韩寒、郭敬明：天才少年，挣得盆满钵满，人到中年，终于原形毕露(韩寒为什么老骂郭敬明)

对寻常人而言，生活，是一个缓慢受锤、学会低头的过程。

但对那些“天纵奇才”的人物来说，生活的本质可能更残酷一些。

尤其是那些名利场上，炮制出来的所谓天才和神童，尤其经不住岁月的审视和打磨。

所以，才会有那么多跌下神坛、神话幻灭的故事。

韩寒和郭敬明，80后年少成名的“两驾马车”。

曾经一度是人们心之向往的“文学天才”和商场上的“天纵奇才”。

后来，他们在名利场上会师，当导演、拍烂片，各出奇招，只为挣得盆满钵满。

郭小四被湮没在“抄袭风波”，难再翻身。

当初不屑资本的韩寒，则在资本的裹挟中狠狠摔了一跤。

如今，他们的故事，无一例外都“烂尾”了。

人到中年，原形毕露，原来一个比一个荒唐。

“上海绝恋”，人各有志

当年许多人对韩寒的崇拜，不亚于周杰伦。

和韩寒一起成名的，还有“疼痛教主”郭敬明。

这两位80后“文学天才”的人生，出于命运巧合的安排，成为大众热议的对标人物。

早年比书籍的销量，后来比电影的票房。当然，还有人没安好心，磕着这对“上海绝恋”的CP。

表面上看，这两人几乎很少正面交锋，见了面也是你谈你的、我说我的。

可镜头之外，一系列隔空“见招拆招”，总给大家一种“谁也看不上谁”的感觉。

同样是80后中的“天才”，把韩寒和郭敬明放在一起看，其实差别还是蛮大的。

韩寒接受采访，谈起郭敬明的作品，“我们男女有别”、“他的书写给城乡结合部的人看”，戏谑讽刺，划清界限。

另一头，郭敬明对韩寒也不客气。他甩出商业销量，用数据狠狠回击。

“韩寒的杂文没我公司的新人卖得好。”

世纪之交，两人都从新概念大赛一举成名。

起点一致，但他们的作品风格、人生价值、商业版图，都被逐渐放大成“人各有志”的区别。

年少成名，围城之困

郭敬明在二十多岁时，做了韩寒三十多岁才做的“事业”。

而韩寒打娘胎里，就有着郭敬明奋斗多年才换来的“身份认同感”。

所以说，他们两人早年间的交手，更像是天才少年版本的“围城”故事。

郭敬明老家在四川省自贡市。

当北上广呈现出日新月异的气派时，这座小城的马路上，还满是拉人的三轮车。

郭敬明和他的同学们读书勤奋，通过高考改变闭塞命运。

郭敬明的成绩不错，中学时保持在班级前几名。

十年寒窗，一朝改命，很多人成功了，这里头就有拿到上海大学通知书的郭敬明。

同时期，郭敬明还通过入选新概念作文大赛，前往上海参加决赛，并最终拿到一等奖。

一次次上海之行，带来的内心改变翻天覆地。

这里的繁华景象，与小镇形成落差，看得郭敬明狠狠刷新了三观。

大城市的“先进”，还在于年轻人的思想：不读书也可以成才。“带头人”名叫韩寒，是第一届新概念作文大赛的冠军。

同样是从新概念作文大赛中脱颖而出的两人，“待遇”却是天上地下。

策划比赛的《萌芽》杂志，时任主编赵长天公开赞赏韩寒的才情。

而对两夺新概念的郭敬明，赵主编却是：没印象。

彼时，郭敬明没有生存退路，他只能为自己的文字找寻发行商路。

几经周折，机会来了，对方是正寻找“韩寒第二”的春风文艺出版社。

出版社看中郭敬明的《幻城》，但要求他短时间内改为长篇小说，赶上一个月后的北京图书订货会。

郭敬明顶着压力，成功挑战了这个极限任务。

别看他身形矮小，内在的野心却将同龄人远远甩下。

随后图书会上，出版社也是不遗余力做宣传，找曹文轩给书作序，凑齐老作家开讨论会点评。

人群中本不起眼的郭敬明，因此镀金镶钻，知名度大涨。

短短几个月，《幻城》大卖50万册，读者买不到书，只能借来手抄！

书籍大卖，好评如潮，郭敬明一鼓作气，事业节节高升。

开公司，自己签约新人，逐渐开启霸占作家富豪榜第一的巅峰记录。

再后来，小四豪宅有了，户口有了，奢侈品买到手软，终于在上海滩扬眉吐气。

上进少年扎根都市，对于郭敬明而言，背后是策划、编辑、配图一把抓。

以极快的速度出书，赚钱，包装作者，积累资本。

土生土长的上海孩子韩寒，则显得有些“颓废”，他的步调不疾不徐。

先说韩寒糟糕的学业，他曾因七科不及格而留级。但韩寒不以为意，读书领域不行，大可去写书。

在他烧钱的赛车、电影等爱好，进入大众视野之前，韩寒不曾为物质所困扰。

老师担心他的未来，他用稿费就能养活自己。

更多时候，韩寒把时间花在了稳固自身“意见领袖”的形象上面。

当年，韩寒以“话题人物”的身份，登上电视采访，实则遭遇到了主持人、学者、知识青年等多方势力的联合“打压围剿”。

现场，学者教授郑重发言：“我认为韩寒现象把握得不好，会产生很大的负面影响。”

制服男生批评：“大学是学习知识的地方，虽然你很红，但你想进就进，想出就出，太过分了。”

主持人也在一旁“递刀片”，揪着他的服装发型问，“头发是不是为了叛逆故意留的啊？”

如果说当时镜头前的韩寒，沉默拘谨，无心应战的话。那么进入博客时代，韩寒在网络上终于迎来大爆发。

他曾以一人之力，对传统作家开炮，甚至口出狂言，“巴金、茅盾文笔一般”。

他呛声前辈倚老卖老，“文坛算个屁，谁也别装”。

一场场博客论战，以白烨、陆天明等老牌文化人，相继成为韩寒的“嘴下败将”。

又被韩寒粉丝集体围剿，进而关闭博客告终。

韩寒“赢”了，可除了自己的粉丝，他把圈里的人几乎都给得罪光了。

常在河边走，哪有不湿鞋的道理。

激扬文字、频曝金句的韩寒，也落下了不少口实。

其中最荒唐的，便是他扭曲的婚姻观。

名利场上，胜利会师

“小城少年”郭敬明，拼尽全力得到世界认同。大城市的韩寒，针砭时弊为遗世独立。

世间的事，有时候就是这么戏谑。

韩寒抗拒的主流人际圈，恰恰是郭敬明想方设法要融入的集体。

迎合市场的郭敬明，在商业跑道上遥遥领先，树立个人品牌，早早完成从作家到老板的身份转变。

观一时胜负，郭敬明拿书籍销量较劲韩寒，不是没有底气。

当内地电影市场初启风口，第一批吃到红利的人里头，就有郭敬明。

他迅速对接资本市场，引领青春文学影视IP化潮流。

四部《小时代》票房累计20亿，一本万利。

2010年前，韩寒表现得与“名利”隔绝，文字中都是对物质的不屑与排斥。

可这一年，韩寒结婚生子。

原本寄予厚望的《独唱团》成为绝唱，团队解散、公司倒闭。

停刊原因众说纷纭，除了大家猜测的外界压力，也有资金周转问题。

执行主编马一木透露，当时杂志没有广告收入，又碰上韩寒的严苛标准。

本来第一期封面印好了，但后来不满意封面，韩寒就要求全部回厂重做，一下子用掉80万。

生活柴米油盐所需，事业理想撞上南墙，韩寒被迫面临转型，与“作家”身份挥手告别。

在郭敬明之后，韩寒摸索着踏入电影圈。

出师不利，剧本《他的国》被毙。

韩寒作品改编，孙渤涵执导的《一座城池》票房惨淡。

迟到的导演韩寒，无论作品内容还是执导风格，都与外界期望格格不入。

如果换成郭敬明，他早已将价值最大化。

华丽的架空情景，站成一排的人气演员，这些元素都能转化成好看的票房数据，为他积累下一场造梦的资本。

韩寒迎合市场的脚步走得犹豫，又有些畏首畏尾。

拍《后会无期》时，他仍坚持用新人演员，打算远赴西部实景拍摄。

结果，被制片人方励苦心劝说，得让观众和影院都开心，才最后勉强改了主意。

时间会改变很多事，也包括一个人的理想信念和处世原则。

自当了电影导演，从单打独斗进入 社会 协作体系，在预算成本，票房成绩的利益上摔过跟头后，韩寒很快就学会了“低头”。

曾经的韩寒，擅长调动读者情绪，现在的韩寒，追求与世无争。

《后会无期》上映，清华大学教授肖鹰发文批评，标题称“韩寒是当代文坛的最大丑闻”。

以为骂战开启？韩寒表示不做回应。

吵架的情绪宣泄已不重要，还不如多做宣传，让观众掏钱进电影院。

韩寒不回击，也不主动进攻。

当他看别人拍的电影，情不自禁想要开喷，突然想到里头有认识的朋友，“算了，忍忍吧。”

二十年前，韩寒的粉丝是否料想到，他们眼中特立独行的偶像，未来有一天会成为“社交达人”。

注重人脉关系的确好处颇丰，电影上映有排片，有宣传。

还有朴树、阿信、痛仰乐队等顶级阵容的歌手，花式献唱主题曲。

“老板”韩寒，他成立的亭东影业，有不少巨头大佬为其投资撑腰。

再看曾与韩寒上演骂战的陆天明，他儿子陆川如今与韩寒在饭局上觥筹交错，相谈甚欢。

人不轻狂枉少年。曾经，韩寒狂放对抗规则，无形中得罪了很多人。

但或许，恰恰是因为这份“真性情”，让韩寒能够在多年后收获人缘。

从《后会无期》到《飞驰人生》，韩寒处事姿态的改变，连同他作品所传达的理想与破灭，人生跌落到重启，收割了无数观众的共鸣。

韩寒其实还是当年的韩寒，只是他稳重了、收敛了，成了一个顾全大局、隐藏理想的中年人。

资本宠儿，频频爆雷

看郭敬明的人设和作品，不说全然虚假，可过了二十年，仍在铺设虚幻奢靡，爱情忧伤的青春PPT美梦。

但凡有点生活经验的人，看了都要摇头。 娱乐 圈也不乏直言批评他的人。

主持人金星就差指着他的鼻子骂“雷剧”了，“拍电影就是越烂越拍，越拍越烂！”

张纪中更是一针见血，将《小时代》形容是“精神麻醉品”。

一年又一年被骂，被炮轰，郭敬明怕了吗？

没有，他始终高傲自信，高票房仍是他立于不败之地的基石，他以为赚钱胜过道德，胜过名声。

但郭敬明没想到，将商业规则摸透的他，有一天会节节败退，输掉城池，而且是被“过去自负膨胀的自己”所击溃。

郭敬明新作《晴雅集》上映前，编剧行业集体发声，联合抵制有抄袭前科的于正和郭敬明。

汪海林表示，两人早已被编剧行业开除，一直以来都是资本在追捧他们。

就在《晴雅集》上映十天后，排片突然消失。昔日票房神话，一夜之间跌落神坛。

早知今日，何必当初。

2003年，郭敬明《梦里花落知多少》被指抄袭庄羽《圈里圈外》。

事发之后，郭敬明否认，春风文艺出版社发文《在名气和名誉之间》，回击庄羽的炒作。

一些郭敬明粉丝战斗力更强，为了护主上演网络谩骂。

隔空论战持续了很久，但谁是谁非，明眼人看得很清楚。

路金波曾找到郭敬明，劝他与庄羽和解，和解方式都谈好了，在书封面上提一下庄羽名字，感谢对方提供参考帮助，大家就当这事儿过去了。

这看起来不难的条件，郭敬明一开始点头同意，可过后又反悔，面子大于天。

于是，庄羽与郭敬明对簿公堂。

事发两年后，郭敬明收到判决书，抄袭成立，赔偿精神损失，并且登报公开道歉。

面对板上钉钉的法院判决，郭敬明怕了吗？还是没有。

郭敬明放话：愿意赔款，刊登道歉信不可能！

这荒唐的“耍赖举动”，再次刷新大家的认知。

玩世不恭的王朔谈起这件事，情绪格外激动：“这行为对我们来说算是入室盗窃，判他道歉也不道歉。”

曾经年少不可一世，郭敬明以为“利益”话语权最大，创造更多价值，就会有“贵人”冲他的价值而来。

有人助他进作协，有人助他开公司，分分钟赚得盆满钵满。

或许是亡羊补牢，哪怕这“补救”晚了整整15年。

人到中年，跌下神坛

轰轰烈烈的抵制风波下，2020年末，郭敬明发微博，就当年“抄袭事件”公开道歉。

广大网友见证，天道轮回，出来混终究还是要还的！

这些年，郭敬明用物质成功包装了自己，实则踩着红线扶摇直上。

所谓种瓜得瓜，最后，聪明反被聪明误。

如今，蜕变成商人的韩寒，比兜售奢华、贩卖虚荣的郭小四要强上那么一大截。

但他的“少年故事”，也讲不下去了。

新电影《四海》票房扑街，3亿投资打水漂，亏了个底朝天，

不见昔日尖锐犀利，想用“难得糊涂”，换来皆大欢喜。

这是韩寒在经历锤炼之后的真实写照。

当年的天才少年，都说过很多的大道理，可他们的起伏沉落，让人更说之不尽。

郭敬明与韩寒虽说处处不同，谁也不想与谁过多对比瓜葛。可逃不开时代变化，在他们身上的深深烙印，如影随形。