拉塞尔-威斯布鲁克（12版），七十二变(威斯布鲁克球鞋全系列)

2005年。

在上高三的威斯布鲁克还没法扣篮。

是的，

篮球 历史 上运动能力最变态的PG，在17岁的时候只能勉强抓个筐。

比起其他10岁出头就异于常人的运动怪物，

威少这可太夸张了。

他只有1米75，

又瘦又矮，也看不出个啥运动能力。

在高中校队打了两年多的替补，

在先发们出场时站如喽啰。

大学的助教们挖出了威斯布鲁克的家底：

他爸1米72，他妈1米70，

这孩子也17岁了，再高还能高多少厘米？

2017年。

MVP颁奖仪式上，威少和家人合影。

他坐下才跟自己的爸妈一般高。

最左边的，是威少他亲弟，学习很屌，28岁了，身高1米67。

高的那个是他媳妇妮娜，UCLA女队的，1米85。

其实在高四的时候，威少的身高已经暴增到了裸足188.6cm，

不到一年，长了13cm。

他也在高四扣进了人生第一扣，

身体素质开始了突变，

瞬间变成了我们熟悉的那个怪物。

NCAA时期，威少开始释放他憋了太久的扣篮超能力。

他进NBA之后还又蹿了一蹿，

后来的官方身高 这次提报的最新身高都是裸足191cm。

根据他和其他后卫的对比，这个身高是实打实的。

威少和胡子有大量合影，两人的肩高基本完全一致。官方身高威少191胡子196。

他比原官方身高191的利拉德高了一截。应该是利拉德报告了。

在高三时一个也扣不了的威少，

截止目前的NBA生涯扣篮总数为：

523个（巅峰16年69个），在纯PG位置排行 历史 第一。

威少隔着湖人双塔尝试直接隔扣。

这是个17岁还没法扣篮的人？

当然，唯一前提是将韦德明确成SG（生涯总扣篮数1098个的怪物，扣篮数量上完全自成一档的后卫）。

拿几个颇具神话特色的暴力PG作为对比，

弗老大生涯扣篮总数为206个。

巴朗戴维斯的生涯扣篮总数为186个。

玫瑰截止目前扣篮总数为101个（巅峰11年32个）。

比爆发力，

历史 上除了那几年的罗斯和某些瞬间的弗老大，

没有任何人可以跟威少真正叫板。

最后这球生吃的可是FMVP年的伦纳德。

他在“某位置身体素质第一”这个讨论上留下的悬念很小。

以尺寸、速度、力量、弹跳、爆发力、敏捷、耐操度为综合衡量标准，

威少以怪物一样的优势力压群雄。

能靠尺寸特点与之匹敌的，大概就是现在76人队不太会投3分的那位了。

------------

2004 年之前，

少年时代的威少有个铁哥们

——凯西-巴斯。

巴斯，

加州最强的年轻球员，与凯文-杜兰特、杰拉德-格林齐名，是全美T1级别的高中生。

15岁，他已经2米01，是狼王球迷，打球也有狼王风格。

威少和巴斯从小一起玩到大，

上了同一所高中。

他们不只是玩伴，

更是两个一起变强的年轻人。

高二那年，卢金格高中的教练安排两个人互相负责对方的进步：

学习成绩优秀的威少负责帮助巴斯提高学习分数；

篮球全美顶尖的巴斯负责帮助威少提升球技。

终于，高二结束时，

巴斯的绩点提升到了3.0；

威少则站在巴斯身旁，成为校队先发五虎。

在UCLA作队友的威少和乐福。

他们一起期待更好的未来：

去UCLA，加州男孩们大学篮球梦的圣地，

去NBA，成为职业球星。

可巴斯的故事，突然结束了。

2004年5月11日，

巴斯参加了一场有众多未来职业球员（阿里扎等人）在场的训练赛，

这些人年龄都比巴斯大很多，

但据现场的人讲，巴斯“显然是场上最好的球员”。

赛后，

巴斯在场边突然晕倒，然后，再也没能站起来。

心脏肥大造成了巴斯的猝死。

少年时代的友情是永远无法替代的。

所以我们能从威少身上一直看到一种愤怒。

人也只能活一次。

所以那天之后，

威少在用200％的活力和热情活着。

他每天负责帮巴斯的家人做家务，

用两个人一样的体力疯狂训练。

2008 年，

西雅图超音速意外地用第四顺位选中了威少。

选秀后超音速就搬俄城了，更名雷霆，所以威少没有身穿超音速球衣打过一场球，只在选秀后戴了戴这顶帽子…

2007，2008，2009

杜兰特，威斯布鲁克，哈登

雷霆管理层自己也可能意识不到，

连续三年他们都选到了些什么…

选秀后，威少遇到了凯文-杜兰特。

那个曾经和凯西-巴斯竞争全美第一高中生的瘦高男孩。

有一样的身材、相似的球风。

威少带着印有“KB3”字样的手环来纪念巴斯，

杜兰特则穿上了他的雷霆35号。

35，那是他的恩师查尔斯-克雷格被意外枪击遇害时的年龄。

两个人背负着相似的东西，

也拥有了特别的羁绊。

在2014年杜兰特拿到MVP时，

他感谢完了所有队友，

然后单独感谢了威少，用了整整2分钟时间（下面视频只有1分钟），讲了威少一个人。

2016年，

在媒体问威少“你是如何看待库班说杜兰特是雷霆唯一一个巨星”时，

杜兰特直接拿起话筒抢答：

“库班是个白痴。”

那种友情和依靠，似乎回来了。

------------

2012 年5月21号。

拉塞尔-威斯布鲁克抢断，在湖人后卫塞申斯的搂抱下把球扔进篮筐。

狂欢的少爷，

烧开火锅一样的俄城，

叹息的科比，

那支青年军能够感觉到，是时候了。

是时候，让他们三人一起震撼世界。

他们打进了12年的总决赛，而且先下一城。

然后被坐拥白金一代三巨头的热火连胜4场逆转。

年轻气盛的三人都很难吞下失败的苦味。

第五场最后，

威少和杜兰特都非常情绪化。

几位雷霆球员先后安慰了威少，

然后威少看到了披着毛巾难过的杜兰特，走过去安慰。

他们三人一起等待比赛结束。

这个画面将是三少身穿雷霆球衣并肩的最后一幕。

那时杜兰特和威少23岁，

哈登22岁。

那年，他们打赢了小牛、湖人、马刺。

也是在这场比赛的最后，

雷霆教练布鲁克斯对雷霆球员们说出了这段著名的演讲：

2018年，

他们是这样的。

之前已经包圆MVP、4届得分王、5届一阵、全明星MVP、世锦赛MVP、国际两项大赛冠军的凯文-杜兰特，

身披勇士球衣成为二连总冠军 二连FMVP。

拉塞尔-威斯布鲁克在MVP赛季后再一次取得了场均三双，

史上唯一。

詹姆斯-哈登成为MVP，

在当年1月打出了 历史 唯一一个60分三双，

并在一年后打出了场均36.1 6.6 7.5的疯狂赛季。

他们震撼了世界。

分别，不是一起。

------------

2006年，

拉塞尔-威斯布鲁克是个被很多大学“顺便”考察的球员。

大学教练们都是来看巴斯的，

只是看到威少，经常就挪不开眼睛。

UCLA的主教练霍兰德和助教基汀被威少“地狱之蝠”一样的竞争精神吸引，

他们认真讨论了很久，发现：

“这孩子打不了控卫”“这孩子太矮了”“这孩子没有投篮”“这孩子打球容易上头”。

这么一总结：一个又矮又小又情绪化又没投篮的得分后卫…

在高四，威少身高暴增之后，

Rivals和247Sports两大权威网站还是只给了威少三星（满星是五星，咱们经常听说的五星SF、五星PG，就是他们评的），

他在高中生排行榜上被排在了151位。

注意，当时他的位置就是SG，因为所有人都认为他打不了PG。

他甚至都不是这个榜单上最强的“威少”。

在他前面，115名，还有个哥们叫“劳伦斯-威斯布鲁克”…

威少之所以能去UCLA，

还是仰仗“洛城之子”乔丹-法玛尔参加NBA选秀，UCLA要为新核心达伦-柯里森物色一个防守型的替补后卫。

2017年，

拉塞尔-威斯布鲁克用场均31.7 10.7 10.4的数据，

让尘封55年的场均三双再现江湖。

而且威少的三双一来就是连续三年。

61-62赛季，大O那史上仅此一次的成就，被威少三连了。

61-62赛季，NBA打得飞快，每支球队场均出手107.7次，每支球队的场均得分高达118.8分（如今的NBA已经挺快了，球队场均出手也仅有89.2次）。

也正是在这个赛季同时产生了大O的场均三双和张伯伦的场均50.4 25.7。

大O固然伟大，但那个比赛节奏下，无论得分、篮板还是助攻都相对简单一些。

另外，大O每场比威少多打了近10分钟。

那个“防守型”“没法打控卫”的UCLA替补后卫，

在2016-17赛季有着41.7％的使用率/回合占用率。

这个使用率是个啥概念呢？

NBA 历史 第一，

头一个使用率破40的男人。

作为对比，

05-06赛季屠龙科比的使用率是38.7％，

86-87赛季杀戮模式乔神的使用率是38.3％。

没错，那个默默无闻、球场打杂的学生球员，在2017年成为了NBA 历史 上最强的“球霸”。

这一年，他神仙一样的15.6的BPM值（每100回合相较于联盟平均水平表现的正负差值，重要高阶数值）同样高居 历史 第一，

高出 历史 第二09版詹姆斯2.6…

2.6这个差距，几乎是第2的09版詹姆斯和第20的76版天勾之间的差距。

今年7月，数据分析师Nate Sliver还将威少称为“NBA最难被评估的球员”。

之前拜读了国内数据分析大神篮圈即原点的一篇文章，

16-17赛季的威少把BPM值给“打爆”了。

他的打法甚至让数据专家们开始质疑BPM这个数值的合理性。

因为他是整个数据公式未曾预料到的存在，

使用率、篮板率和助攻率都太夸张了。

作为PG，威少的防守篮板率高达28.8％…只要他在场，将近3成的防守篮板全部被他一人收割，这简直是一个比较荒诞的数据。

NBA 历史 上所有后卫当中（包含PG和SG，单赛季出场40场及以上），只有威少一个人达成过23％ 的防守篮板率（威少三次达成），彻底自成一档。

他MVP赛季的总篮板率也高达17.1％，后卫位置NBA 历史 第一。

当然，这样的篮板数值确实有它的“理由”。

根据ESPN的统计，当赛季，威少的“对方罚球不中”防守篮板数为91个，联盟所有球员第一，比第二的怀特塞德多了26个。他的“无对抗篮板”数是场均8.6个，同样联盟第一。

MVP赛季的威少还有一组逆天的数据统计，

那就是他的关键球能力。

在常规赛收官阶段，ESPN做了这样一个柱状图：

在这赛季，最后5分钟，分差在5分以内的情况下，

威少打进 75 球，全队其他所有人加起来进了 45 个。

而威少这 75 球中，有 72 个球是自己单干的，剩下3个分别来自奥迪、小萨博尼斯、阿布里内斯的助攻。

在此之前，ESPN还有一次统计，

威少在关键时刻的场均得分、进球数、正负值、PER值全部高居联盟第一，关键时刻PER值一度飙到过 50.9 …

这赛季，他在第四节的各种疯狂表现，

让他力压“第四节之王”小托马斯和“午时已到”利拉德，

拥有统计以来 历史 最高的平均每分钟第四节得分，

成为 历史 级的关键先生。

2017年4月10号，威少用50 16 10、最后5分21秒狂撸18分、压哨三分绝杀大逆转掘金的方式，拿下单赛季第42次三双，超越大O，成为单赛季三双数之王。

这一年季后赛，

MVP威少倒在了首轮，

很多球迷因此诟病威少在季后赛的带队能力。

（即便他在5场比赛里场均37.4分11.6篮板10.8助攻还打出了一场51分三双。）

有一项数据很难撒谎：

根据每百回合正负值统计，

当威少在场时，雷霆每百回合可以赢2.7分，

当威少不在场时，雷霆每百回合输 60.1 分…

10年，从无足轻重，到完全掌控。

------------

2013年，

NBA直播方打出这样一组数据：

从高中起，到这场比赛直播，

威少缺席的比赛数为0。

从卢金格高中到UCLA再到雷霆，

所有这些球队的任何一场比赛，威少都没有缺席过。

没有轮休、没有伤退。

我统计了一下，

从大一起，到2013年4月24号，威少的不间断、0休战出战纪录是 514 场，这还没加上他的高中比赛。

2018年，

威斯布鲁克在赛季开始前接受了右膝盖关节镜手术。

这已经是他的第5次膝盖手术。

做个比较，德里克-罗斯同样接受了5次一样的手术。

一切始于贝弗利在2013年季后赛里莫名其妙地一撞。

2013年季后赛首轮G2，

比赛中，裁判哨响吹停比赛，贝弗利却在哨响后突然冲向威少，做了一个毫无意义的抢断动作，撞向了威少的膝盖。

从来不会演的威少爬起来后又疼又怒，怒锤技术台。

这时候威少的右膝半月板其实已经撕裂，但他选择继续出战。

仅仅几回合后，贝弗利又将威少推出场外。

这并不是贝弗利唯一一场这么做——

2014年3月11日，在球场同样的位置，又是在裁判哨响、比赛暂停之后，贝弗利再次对威少“抢断”。

这一举动完全激怒了经历三次手术、缺席30场、刚复出不久的威少。

冲锋陷阵的打法让31岁的威斯布鲁克早早伤痕累累。

很多人真的相信了什么“威少受伤就是返厂维修，能像赛亚人一样越伤越强”的玩笑，

也真的相信了威少是不坏金身。

在讨论威少近几年的竞技状态时，几乎不会考虑到几次重伤造成的影响。

现实世界里，没有哪个人类“应该”是这样。

说到底，

这还要赖他自己。

他对自己的伤情从来都是保持沉默。

“我就是打球。”

他就是打球，不需要别人同情。

------------

这么多年，诸多变化。

比孙猴子的七十二变还多，

变得天翻地覆地覆天翻。

他变得高了壮了，

他从无名小卒变成举世无双，

他身边有人那样离去，有人这样离开。

他从默默无闻变得富有争议，

中国球迷为他而创造了“开会”这个概念

——这个“会”的梗来自《鹿鼎记》里的“杀龟大会（这个龟本来是吴三桂）”。

这些变化的原因，

有命运（比如某些变故）、有现实（比如2012年的工资帽），

具体点说，还遇上了个把坏人（威少球迷讨厌贝弗利可以讨厌得理直气壮）。

可威少偏偏是那么一种人。

在变化的漩涡里，这种人天生够硬。

因为千变万化的世界里，

他是自己顽强的轴心。

脸上被撞出个坑？

他全场奔袭，超车5人，扣篮后扶一扶面具。

在超高的使用率下，

在三加时的比赛里，

其他球员跑都跑不太动了，

他全速一条龙超车隔扣。

一腔真诚直接，爱憎分明，不浪费一分钟生命给自己不喜欢的人和事。

一下就可以闻到记者问题里“挑事”的味道，

但后甩出一个“下一个问题”直接拒绝采访。

2013年季后赛，威少第一次大伤，俄城也遭受了龙卷风灾难的袭击。

在那个夏天，他没有第一时间回南加州的家里养伤，而是拖着伤腿到俄城的灾区去看望和资助受灾的居民，一直在灾区呆到将近6月份。

他还是带着纪念好友巴斯的手环，

一个人活得像两个人，

疯狂训练、热衷 时尚 、喜欢慈善。

把所有时间放在自己喜欢的事情上。

2019 年年初，

GQ杂志纪录了一次媒体对威少的采访：

“拉塞尔，今晚你的手感很差，你会做出调整吗？你还会坚持你的打球方式吗？”

威少抬起头：

“什么？”

“当他们后撤放你投篮的时候，你会改变你的出手选择吗”？

“这11年，我有变过吗？”