书评 | 《灿烂千阳》(灿烂千阳讲的是什么)

如果你没有听过卡勒德·胡塞尼，那么一定听过《追风筝的人》，一定记得书中有过一句话叫做：
哈桑，为你千千万万遍。

卡勒德·胡塞尼写过三本书：
《追风筝的人》
（The Kite Runner，2003）
《灿烂千阳》
（A Thousand Splendid Suns，2007）
《群山回唱》
（And the Mountains Echoed，2013）

今天我想说的便是这本《灿烂千阳》。

这本小说讲述了两个阿富汗妇女的不幸故事。
个人要忍耐饥饿、病痛的约束。
家庭要承受战争的创伤、难民的流离失所。
国家要忍耐前苏联、塔利班与美国的战争。
这是一部阿富汗忍耐的历史。
这两个阿富汗妇女名字叫做：玛丽雅姆、莱拉。

“哈拉米”（私生子），故事的第一个女主人公玛丽雅姆，就是一位哈拉米。

我清楚地记得：
她想上学，母亲却告诫她：" 学校怎么会教你这样的人，一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。 "

娜娜说：“现在我教你一句话，你好好记住，我的女儿：就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指总是指向女人。你要记住这句话，玛丽雅姆。”

玛丽雅姆的父亲扎里勒给过玛丽雅姆什么？

不过是在玛丽雅姆带着美好的憧憬去找他时，将她关在冰冷的门外。
不过是在玛丽雅姆的母亲死后，将15岁的女儿玛丽雅姆嫁给一位45岁的中年鞋匠——拉希德。

玛丽雅姆的丈夫拉希德又带给过她什么？
不过是连续六次的流产。
不过是动荡年代下的家庭暴力阴影。
不过是无比卑微的女性家庭地位。
……
不过如此而已。

在她人生的尽头，
作者给了这样一段旁白：

她想到她进入这个世界的身份——
一个低贱的乡下人所生的哈拉米，一件人们不想要的东西，一次可怜的、后悔莫及的事故。
一颗杂草。

然而，当她即将离开这个世界的时候，
她是一个付出了爱也得到了爱的女人。
她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。
以母亲的身份。
她终究成了别人眼中的重要人物。

不。
这样死去并不算糟糕，玛丽雅姆想。
不算太糟糕。

对于一段开头不合法的人生来说，这是一个合法的结局。

莱拉，故事的第二个女主人公，拉希德的另一个妻子，是的没错还是拉希德。

如果说玛丽雅姆15岁结束了童年，那么莱拉的童年14岁就结束了。

莱拉有两个哥哥，但是在喀布尔与前苏联的战争剥夺了这两位年轻的生命。

莱拉有爱她的爸爸妈妈，但是炸弹还是夺走了她父母的生命。

莱拉有深爱的男孩——塔里克，可还是在战争中被迫逃离阿富汗前，给她留下了一个孩子。

被拉希德和玛丽雅姆救下的莱拉，在发现自己的身体里有了塔里克生命的莱拉，冷漠又淡然地成为了拉希德的第二位妻子。

阿兹莎——莱拉和塔里克的女儿，
察尔迈伊——莱拉和拉希德的儿子。

两位拉希德的妻子，因为这两个孩子，从相互敌视到抱团取暖。

两位拉希德的妻子的友情，在拉希德无休止的虐待和国家的战火中留存。

我该怎么写这个
让我从头恶心至尾的拉希德。

45岁娶15岁的玛丽雅姆，
60多岁设计阴谋娶14岁的莱拉。

无休止的家庭暴力，无上的男权主义。

最后在施暴的过程中，
被玛丽雅姆整死，是罪有应得吧。

对于这个男人，我一个字都不想多说。

喜欢的句子摘记：

在一个人所必须面对的全部艰辛之中，没有什么比单纯的等待更加痛苦的了。

把你的秘密告诉风儿，
但别怪它说给街道听。

时间是最不能原谅的大火，事到头来，她终究未能完整地挽回记忆。

他说过什么来着？
突然之间，知道答案对她来说变得至关重要。

召唤死去已久的会议、掸走它上面的灰尘、使它重新浮现是一件越来越耗费经历的事情。

爱是使人遍体鳞伤的错误，
而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想。

你答应过我你会回来的，你做到了。

但是，玛丽雅姆就在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。

我喜欢玛丽雅姆，
喜欢她曾经深爱过她的爸爸。

我喜欢莱拉，
喜欢她曾经深爱过她的塔里克。我喜欢塔里克，
喜欢她答应莱拉的承诺没有食言。

喜欢那些给玛丽雅姆和莱拉带去过任何一点幸福的人。

我也给你写了信啊。
写了很多啊。
写了很多啊。

张培，本文作于2018年11月6日