《山茶文具店》之二：云中谁寄锦书来(原神芭芭拉的脚)

《山茶文具店》的故事，从秋天来到了冬天。

我没去过日本，冬天的日本室外应该很冷吧？常常下大雪，在纬度上也是接近东北的。

但我想，日本的屋子里应该很暖和，除了暖气之外，多是木制的房子和地板，日本人常常光脚、或是穿木屐，室内应该不会冷。

何况，冬天里还有很多暖心的故事呢。

这个故事，我权且就称它为 “逝去的父亲写给母亲的信” 吧。

但是，在故事中，父亲和母亲都未出现，唯一出现的，是他们的儿子，清太郎先生。

那天，雨宫鸠子像往常一样，守候在文具店里，接待了这位清太郎先生。

我和作者几乎同时狐疑了片刻，“解脱”是什么意思？难道……

我想，这是老年人健忘、记忆混乱的常见现象吧，也并不奇怪。

我觉得也是。无论中国还是日本的男人，尤其上一辈，都是传统、寡言、不苟言笑的“钢铁直男”，而且多数脾气大，大男子主义严重。这样的父亲比比皆是吧。

我不由得想起自己父亲，心中便掠过一丝不快。

但下面这段话，引起了我的兴趣。

这些信都是他父亲写给他母亲的？——是的。

我也和鸠子一样，小心翼翼地期待着信里的内容。尽管知道这是书中的故事，可是心情还是有些紧张、期许、说不清的好奇。

我跟随着主人公，一起拆开这些尘封的旧信。

看到清太郎这句话，我的内心仿佛被什么触动了一下。

“如果……就……”

很大的遗憾吧。回望童年，真想好好抱抱自己，对自己说：孩子，我爱你。

哪怕是一个小物件，一张小明信片，对孩子来说，就会是满满的爱。

可是父亲没有做。直到现在，物是人非，清理屋子时才发现，当年他写过那么深情的文字。

我拭目以待，飞快地朝下浏览，想知道信里的内容。

作者的笔触很细腻，仅仅描写了大概，就已经能让人动容了：

简直不要太甜。

这波狗粮，我吃了。吃得心生喜悦和感动。

一个人对另一个人真诚地表达喜爱之情，是一件非常美好的事。

发自内心的喜欢、赞赏，应该及时说出来。对待他人做出及时的反馈。——这样的话语，在另一本日本小口袋书《100个基本松浦弥太郎的人生信条》中，为数不少。

只是，可惜，他们的孩子直到几十年后才知道，爸爸是如此的爱妈妈。孩子们没有接收到爱的语言。我又想起了前面那句话：

这不得不说是一个巨大的遗憾。

但万幸又在于，孩子们长大后，发现信件，那沉寂多年的心结也能被融化许多吧……即使不是亲耳听到、亲身感受，却也能多少谅解父亲了。

我想，这就是这本书处处充满治愈的能量吧。

清太郎先生的母亲一定时时刻刻等着先生寄给她的信，她靠着这种期盼，撑过一个又一个分隔两地的日子。

我的眼眶不禁有些湿润。

下面的对话，更加重了我湿润的眼、迅速跳动的心情。

我又何尝不是。书里书外，作为一个旁观者，也难抑心中的感动，眼角湿润着。

日系风格的文字，总是看似云淡风轻，对话简单，并无渲染，却常常在平静之中，就悄然打动了读者的心，回味无穷。

这段文字我看了好几遍，我将它一字一句敲打下来，以此表示对故事中人物的敬意吧。

故事讲到这里，主人公鸠子才开始真正为客户代笔，写信。

你看，一个简单的职业，背后却有那么多故事，能写出一部几十万字的小说来。

如同以往每次一样，鸠子在代笔之前，需要将自己融入、化身为当事人，变成他/她的音容笑貌，以他/她的心思去琢磨，如何写信、如何表达。

然而这次，鸠子面临着挑战：

哦，原来要替他人写好一封信，哪怕是寥寥数语，也会如此艰难。

你必须融入进那些场景，想象自己是当事人，在内心中升起情感，与对方产生共鸣，才能下笔呀。

我想， 这就是一种共情能力吧。

就像我阅读此书时，一次次沉浸入故事的情景中，被那些离愁别绪的情感所萦绕，感同身受，才能下笔，把自己内心的感受像汩汩泉水般涌出，化作文字，呈现出来。

我觉得，文学的意义，很大程度上在于共情的价值——感受到自己的内心，感受到他人的内心，感受到一花一叶、一草一木、小猫小狗的情绪，与这个世界保持同频共振，再通过语言、文字表达出来。

那些词语、句子，貌似简单，却是充满了情感的能量。

不在同一频率的人，只会看到寥寥几个字，不起波澜；而在同一频率的人，就会感受到文字背后的能量，与之产生情感共振。

我们哪里是在读文字呢？ 我们是在用文字传递内心的能量 。

话说回来，鸠子对于这封信，半个月也未下笔，她始终在游离不定的感觉中游走。

直到她放空自己，暂时离开小店，与芭芭拉夫人、男爵、胖迪几位邻居，共同出行旅游，在回程途中，自己一个人走进美术馆，感觉才悄然而至。

终于，鸠子在灵感到来时，在美术馆里写下了那封信。

她替那位已经逝去的丈夫，写给了已经老年痴呆的妻子。

我依然逐字逐句将这封信敲打了出来，让我们一同感受一番吧：

这是一封从天堂寄来的信。

鸠子写完后，在想：把天堂想象成美丽的花田，是不是太单纯了？但是，她转念觉得，如果清太郎父亲真的从天堂寄信给他母亲，一定也会这么做。

信封里，夹了很多的花瓣，有玫瑰、紫罗兰、幸运草、绣球花。

我能想象出，这封信是多么的五彩斑斓，充满了温度。

不禁让我想起了泰戈尔的诗：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

还有《似水年华》电视剧中，在乌镇的小桥上，黄磊对刘若英的告白：北京的冬天树叶会掉光，有个诗人叫聂鲁达，他曾说，当华美的叶片落尽，生命的脉络才依稀可见，我们的感情，是不是也会像北方冬天的枝干一样，在繁华落尽后，才变得清晰、勇敢、坚强？

多么温暖的结局，九十岁的老太太，带着她对逝去丈夫的眷恋，抱着那封情书，安详地离开了人世间。

不由得想起苏轼那首词《江城子》 ，写给他的亡妻，同样是阴阳之隔：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。

苏东坡先生19岁时与16岁妻子王氏结婚，共同生活了十年，妻子因病而故。

从此以后，他就只能在深夜中独自思念故人，却再也无法相见。

相比起来，清太郎的母亲在弥留之际，收到了丈夫寄来的情书，该是多么幸福的结局。一个人能带着微笑和温暖，哪怕是在想象中，对她来说也是真实的，被陪伴着离开世间，令人羡慕。

是我的心太容易被触动吗？年龄渐长，却依然容易被一些事情所感动。

蓦然想起有一年，南昌无雨之城的几十个小伙伴，组团去看话剧，男女交错坐着。我看到一半，剧台上的士兵只能在梦中与他妻子相见了，我已经泪流满面，结果，旁边的女生Ritta冷不丁大吼一声，问我一句：“你哭了啊？”吓我一跳，周围的观众全都纷纷侧目。我心中尴尬：你一个中文系毕业的女生，真的是……

在《山茶文具店》的《冬》故事结尾处，作者借用主人公鸠子的视角，写下这样一段话，让人感到，生命的尽头竟然也可以这样美好：

结尾戛然而止，却如余音绕梁，袅袅不绝。

我喜欢这个画面，静静地喝着热饮。

相顾无言，相视而笑。

内心又被治愈了一次，这感觉真好。