萨冈一月后一年后语录(萨冈金句)

读书 | [法] 萨冈 《你好，忧愁》

我在很多年前就已经听说过萨冈的名字，还有她那本赫赫有名的处女作——《你好，忧愁》。然而很多年过去，当我的十八岁永远地离开我之后，我才突发奇想阅读了这个故事。

我原本以为，它和我之前读过的疼痛青春文学没什么不同，抽烟、酗酒、跟不同的男孩子亲吻、约会，用力彰显少男少女浮夸的叛逆，直到我读完第一段文字：

即使后来我发现，这仍然是个讲述青春期少女叛逆的故事，也不妨碍我喜爱它优美流畅的文字。特别是余中先先生的译文，自然优美，将少女的细腻情感展现得淋漓尽致。我也读过许多外国的文学作品，诚然这些作品在文学史上有着举足轻重的地位，但是中文译文却让人不敢恭维。余中先先生翻译的这篇《你好，忧愁》的确算得上是精品。

余中先先生毕业于北京大学西语系法语专业研究生班，曾留学法国，在巴黎第四大学获得文学博士学位。翻译过三十多部法语小说、戏剧，获得过法国政府授予的文学艺术骑士勋章 。2018年8月11日，荣获第七届鲁迅文学奖文学翻译奖，是实实在在的“翻译家”。这部作品语言的可读性之强，余中先先生功不可没。

故事讲述了一个十七岁少女跟随鳏夫父亲去别墅度假期间发生的故事，父亲和情妇艾尔莎感情正浓，而少女塞西尔却不希望他们永远在一起。母亲死后，她的好朋友安娜肩负起照顾塞西尔的重任，她教导她、关爱她，塞西尔在安娜那里获得了缺失的母爱。她想，假如父亲一定要找个人结婚的话，她希望是安娜。于是在她的安排下，安娜成功加入了这个家庭，而她的父亲也打算和安娜结婚。

后来，塞西尔邂逅青年希里尔，两人打得火热。安娜不想让塞西尔犯下不可饶恕的错误，她认为希里尔不是个可靠的青年，她希望塞西尔能专心学业，远离希里尔。少女知道什么是对的，什么是错的。在安娜没有来到这个家之前，她多么希望能和安娜在一起，她是那么完美。然而在事情如他所愿之后，她又讨厌安娜的完美，这种完美让她喘不过气来。塞西尔唯一喜欢的，是反叛，是对抗。她知道安娜是为她好，可还是忍不住想和希里尔厮混在一起。

安娜把她锁在家里，现在塞西尔的脑海中浮现出了一个伟大的计划，她要让艾尔莎重回父亲的怀抱。她要让艾尔莎像安娜赶走她一样，再一次赶走安娜。塞西尔告诉希里尔，只要他帮她完成这个计划，她就可以让父亲同意他们在一起。希里尔对塞西尔是狂热的，尽管心里不愿意，却还是答应了塞西尔的请求。塞西尔让希里尔假装和艾尔莎亲热，试图激起父亲的嫉妒心。在她一次又一次的安排下，她的计划终于取得了胜利。然而可怜的安娜，伤心欲绝，在开车离开父亲的那天，因为精神恍惚，于车祸中丧生。

这对父女伤心吗？他们也许伤心了几天。但是很快，一切都回归正轨。塞西尔的父亲又遇到了更火热的女郎，塞西尔也跟别的小伙子鬼混起来。现在没有人能管束他们了，安娜已经永远离开。只有在清晨，当塞西尔躺在床上的时候，她才偶尔想起可怜的安娜。

安娜就像那些希望青年人遵守规则，维持秩序的人。塞西尔一开始很崇拜她，甚至希望自己能像安娜那样生活，然而当安娜试图让塞西尔过上这种有规律，有节制的生活的时候，塞西尔却开始抵触、反抗。是不是我们也曾羡慕那些过着自律精致生活的人们，仔细想想后发现，还是自己这种混乱随意的生活更为自在。

这是小说结尾的一段话，这场混乱的爱情相织交错，或许对塞西尔的父亲来说只是小事一桩，对塞西尔而言却是挥之不去的忧愁。金色的沙滩，少女因羞愧、愤怒而埋进沙滩的脸颊、欢爱后留在发间的松针……一个个微小细节也唤起我们自己关于青春的回忆。 

和许多女姓作家一样，萨冈的小说也带有很强的女性特质——柔美。女性作品通常语言大于叙事，如杜拉斯的《情人》、《乌发碧眼》，如萧红的《呼兰河传》、《生死场》、《小城三月》。都以细腻的笔触描绘了一个个充满特殊气质的画面。如饮山泉，沁人心脾。萨冈用塞西尔的故事具象化了“忧愁”这两个字，这个故事也成为了一代人的青春记忆。正如萨冈在小说首尾提到的这两个字一样——忧愁，短短两个音节，就将青春诠释得完美无瑕了。

除了《你好，忧愁》之外，萨冈的其他作品，如《某种微笑》、《一月后、一年后》、《你喜欢勃拉姆斯吗》……等作品，我都没有继续阅读。一方面是希望多回味《你好，忧愁》带来的美好，一方面则是我知道这类作品很难走出作者的个人局限性。在豆瓣上浏览了其他读者关于这些作品的评论后，我得出一个结论：萨冈在重复地讲一个同一个故事——她自己的故事。

女性作家被人诟病的原因之一，就有容易陷入自我情绪这一条。但是在我看来，这既是一个缺点，也是一个优点。正因为这些缠绵的情绪搅扰着这些女性，她们才在情绪的催动下，拿起笔杆写故事。许多写作者也许一生只写了一部作品，却成了文坛的瑰宝。可是，谁规定每个写作者都必须做到全面开花呢？

十八岁的萨冈留下这份礼物，将简明轻快的语言留给后人。文学并不总是要发人深省，那是哲学的首要任务。在这个冬天，当我们读到这个夏天的故事的时候，我们是否会更期盼春天？

读书‖萨冈的忧愁和孤独

去年底，孟京辉又导了一部独角戏，《你好，忧愁》。主演还是黄湘丽，那个在另一部独角戏《一个陌生女人的来信》中，又唱又跳、时而激烈时而平静地“折腾”两个小时的“精灵”。

由此及彼，爱屋及乌。《你好，忧愁》就这样进入我的视野。

这本书是法国作家弗朗索瓦丝·萨冈的小说集，收录了包括《你好，忧愁》在内的五部代表作，都以爱情为主题。

《你好，忧愁》是萨冈十八岁时写就的成名作，并且她此后作品的影响力再也无出其右。

少女塞西尔和鳏夫父亲过着自由放荡的生活。十七岁的夏天，父亲带着女儿和情妇到海滨度假。已故母亲的好友安娜随后也来到这里。安娜成熟、理智，很快就赢得了父亲的信任并准备和她结婚。塞西尔怕安娜会用条理秩序和道德来约束自己的生活，就伙同刚认识的男友西里尔和父亲曾经的漂亮但愚蠢的情妇艾尔莎制定了一个计划，逼迫安娜离开。不料安娜在驾车离开时遭遇车祸身亡。意料之外的结局使塞西尔产生了一种陌生的感情，它“以其温柔和烦恼搅得我不得安宁”，“我踌躇良久，为它安上一个名字，一个美丽而庄重的名字：忧愁。”

整部小说弥漫着淡淡的愁绪，名为哀愁，实亦哀愁。十七岁的少女没有母亲，刚刚脱离寄宿学校，和父亲在花天酒地中相依为命，父亲身边频繁更换的女友不能对她有丝毫影响。但当有人来破坏这一切，试图使她不要频繁约会，用心学习哪怕两周以补习不及格的哲学时，少年的单纯和邪恶使她精心策划了一场始料未及的悲剧。自此，父女两人陷入孤独。少女早上醒来时问候的第一声是：“你好，忧愁。”

《某种微笑》里，女大学生多米尼克认识了男友贝朗特的舅舅、旅行家吕克。吕克“默默无言，神色庄重，稳妥可靠，温柔亲切”的样子吸引了独在巴黎时时陷入孤独的多米尼克。而吕克“当然有些风流韵事，不过，这些事从来也不是认真的。”他“永远也不会像孩子们所说的那样‘当真地’”爱她。他们在戛纳度过了两周快乐假期。多米尼克期望这种快乐可以长久，但吕克却果断结束了她的幻想。贝朗特和舅妈弗朗索瓦丝都知道了这件事。弗朗索瓦丝已经习以为常，贝朗特却离开了。多米尼克重又“寂寂一身，茕茕孑立，形影相吊。”

《一月后，一年后》描绘了一组群像。小说家贝尔纳对若瑟的渴望比对写出一部小说要迫切得多。妻子尼克尔对他的依赖到了害怕的可怜程度，他却后悔娶了她。五十岁的阿兰和法妮夫妇都在竭力向对方掩饰岁月的痕迹。阿兰倾慕于年轻漂亮的渴望成名的贝娅特丽丝。若瑟此时正与年轻的雅克同居，这让贝尔纳烦躁无比。阿兰的侄子爱德华刚刚来到巴黎，就被贝娅特丽丝疯狂吸引，无情被拒后却上了对他温暖有加的法妮的床。剧院导演安德烈借由给贝娅特丽丝他下部戏中的一个角色的机会，不动声色地想把她变成他的情妇。最后，就像贝尔纳对若瑟说的：“有朝一日，你不再爱他了，有朝一日我肯定也不再爱你。我们将重新陷入孤独之中。那时将会有过去了的另外一年……”

三十九岁的宝珥放弃了曾经有过的幸福，现在需要努力工作来养活自己。她有个朝三暮四的男友罗捷，她经常会因为他的食言谎话而孤独痛苦，虽然他不相信她会这样。宝珥正在为一个富婆做客厅的装潢设计，遇到了富婆的儿子、二十五的西蒙。一个周末，罗捷照例让宝珥独守空房。西蒙邀请宝珥看音乐会，问她：“你喜欢勃拉姆斯吗？”这让宝珥除了确信自己对罗捷的爱之外，还渴望同谁聊聊。宝珥和西蒙在一段幸福的时光之后，和罗捷恢复了爱和等待的时光。她和西蒙之间不仅仅是十四岁的年龄差距。

《狂乱》是本书最后一部也是最长的一部小说。三十岁的吕茜尔和大她二十岁的夏尔生活在一起。夏尔富有且彬彬有礼，满足吕茜尔的一切，包容她“孤独的惬意”，并让她丧失工作的习惯。同时，三十岁的安托万则在四十五岁的狄安娜的供养下生活。一次上流社会的沙龙上，同岁的吕茜尔和安托万相识并互相吸引。安托万果断离开狄安娜，并要求吕茜尔也离开夏尔和他一起工作生活。他们忽略了彼此仅仅只有身体上的熟悉。吕茜尔无法忍受驾驶定制敞篷跑车飞驰和在雨中挤公共汽车的巨大落差，更无法适应工作环境的琐碎无聊。她偷偷卖了夏尔给她的珍珠项链，换得两个月的悠闲享乐生活。怀孕让一切终于无法忍受。她不敢想象有了孩子之后物质的缺乏和无穷的奔波，安托万却只能给她找不施麻醉就手术且不顾后果的医生。对自己命运的恐惧让吕茜尔重新回到夏尔身边，重新回到孤独。

“狂乱，是一阵为宣告失败而敲出的隆隆滚动的鼓声。”终究，无论这鼓声有多么强烈，也无法激起吕茜尔和安托万之间哪怕一丝的涟漪。

这五部小说都有着相同的孤独意味。主人公都是孤独的，且时时想去打破这种孤独，结局却殊途同归，都重新回到孤独。在萨冈笔下，孤独才是人生常态。虽然生活有时会呈现出假象。

《你好，忧愁·萨冈》原文|读后感|赏析

【作品提要】

我叫塞西尔，15年来我的父亲一直是个鳏夫。他年富力强，为人轻浮，每半年就换一个女人。我爱他，他也深深地爱我。我17岁那年的夏天，父亲带着我和他的情妇爱尔莎一起到海边度假。在那里，我和学法律的大学生希里尔恋爱了。不久，我母亲生前好友安娜·拉尔森也来到海边。很快，我发现父亲和安娜之间产生了感情。终于有一天，父亲告诉我他要和安娜结婚。我害怕安娜介入我们的家庭，从而破坏我和父亲之间的宁静与和谐，特别是她总是对我严加约束，我很不习惯。于是我利用单纯的爱尔莎和爱我的希里尔，让他们假装恋爱来 *** 父亲的嫉妒心，结果父亲果然上钩了。安娜目睹了父亲和爱尔莎亲热的情景后愤而出走，开车坠落悬崖。人们把她的死当作交通事故，而我认为她是自杀的。我和父亲又回到从前的生活状态里，偶尔我会想起安娜，并在心里轻诉： 你好，忧愁。

【作品选录】

从此时此刻起我的回忆的清晰程度令我惊讶不已。对人对己我均格外地注意观察和体验。长久以来，我始终把本能意识与个人主义看作人的天经地义的本性。我也一直过着奢侈的生活。然而，这几天中，我却心绪不宁，不得不思考和反省自己的生活。我受到内心痛苦的百般折磨，却并不因此而跟自己和解。“这种感情，”我暗思，“我对安娜的这种感情是多么愚蠢而可怜，同样，将她与我父亲分割开的欲望是多么残忍。”然而，归根结底，为什么要如此审判自己呢？难道作为我简单的自身，我就不能自由地体验所经之事吗？生平第一次，这个“我”仿佛分了身，这样一种二元论的发现令我惊愕，百思不得其解。我寻找到有力的辩辞，我喃喃地念叨着它，真心实意地审判着自己，猛然间，另一个“我”出现了，她驳斥我的证据，声称我是误解了，被这些证据具有的真实的外表迷惑住了。但是，事实上，难道不是这另一个在欺骗我吗？这种清晰难道不是所有差错中最糟糕的吗？我老半天老半天地在卧室里自我搏斗着，试图弄清楚，被安娜煽动起的心中的担忧和敌视是否能得到辩解，换言之，我是否只是一个自私自利的、被宠坏了的、充满虚假的独立感的小姑娘。

在此期间，我日渐消瘦下去，到了海滩上，我只是躺着睡觉，吃饭时，我拼命保持着一种令人忧虑的沉默，最后，终于惹得他们受不了了。我瞅着安娜，我不断地窥伺着她，吃饭时我一直在暗暗自语：“瞧她冲他做的这动作，不就是爱情，不就是一种他决不可能从别人那儿得到的爱情吗？还有这冲我投来的目光中暗藏着焦虑的微笑，我又怎能抱怨她呢？”突然，她开口了：“雷蒙，等我们度完假……”一想到她将干预我们的生活，与我们风雨共济，我就毛骨悚然。在我看来，她只是灵巧与冷静的化身。我想：“她是那么的冷静，而我们却热如炭火；她威严无比，我们却放荡不羁；她冷漠如冰霜，对别人毫无兴趣，而我们却对别人充满热情；她小心谨慎，我们却无烦无恼。我们只剩下两个生气勃勃的人，她却要心安理得地 *** 来，她将温暖她自己，从我们身上一点一点地夺走无忧无虑的热量，她将像一条美女蛇那样窃走我们的一切。”我反反复复念叨着： 美女蛇……美女蛇！她递给我一片面包，突然间我醒悟过来，我冲自己喊道：“你疯了！她是安娜，是聪明的安娜，曾经照料过你生活的人！她的冷静，她的生活方式，你看不出有什么私自的盘算；她的冷漠保护着她出污泥而不染，那是洁身自好的保障。”一条美女蛇……我感到自己因羞愧难言而脸色灰白，我凝视着她，我低声地恳求着她饶恕我。偶尔，她撞见这目光，惊异和疑惑使她的脸色变得忧郁，拦断了她的话语。她本能地移动视线，寻觅着我父亲；而他则怀着敬慕或是渴望注视着她，毫不理解她何以这般忐忑不安。我终于渐渐地将气氛搞得令人窒息，为此，我极其憎恨自己。

父亲受着苦，就像在他那种情况下都要受苦那样受着苦。这也就是说，他不很苦，因为他疯狂地爱着安娜，疯狂地追求着骄傲和 *** ，他只为它们而活。有一天，我早浴后正在海滩上打盹养神，他静静地坐在我的身旁盯着我瞧。我感觉到他的目光在注视着我。于是我站起身来，带着一种随时可以装出来的兴奋劲建议他去游泳，这时他把手放在我的头上，提高了嗓门，语气悲哀地说：

“安娜，快过来瞧瞧这只小蜢蚱，她瘦得不得了啦。要是功课把她折腾成了这样，就让她停下来吧。”

他以为一切都已安排好了，无疑，事情十天前就都安排好了。但是，我却把复杂的功课远远抛置脑后，也不顾下午是写作业的时间，因为，除了柏格森，我还从来没有打开过一本书呢。

安娜凑了过来。我仍然俯卧在沙土上，注意着她的脚步声。她在我另一边坐下，低声嘟哝着：

“真的，她好像什么收获都没有。我看她只需要真正的用功，而不是在屋子里踱来踱去……”

我翻了个身，两眼直盯着他们，她怎么知道我没用功呢？也许她能够猜透我的心思，我相信她简直无所不能。想到这儿，我不禁害怕起来。

“我可没有在屋子里踱来踱去，”我抗辩道。

“那么，你是想念那个小伙子啦？”父亲问道。

“不！”

这样说稍微有点假。不过，我的确没有时间去想希里尔。

“可是，你的身体看来不太好，”父亲严肃地说。“安娜，你看出来了吗？简直就像一只被人掏了膛放在太阳底下烤的小雏鸡。”

“我的小塞西尔，”安娜说，“加把劲儿吧。努力用功，多吃点儿饭。这次考试很重要……”

“我不在乎什么考试不考试，”我喊道，“你明白，我不在乎！”

我失望地、直瞪瞪地盯着她，让她知道，这要比一次考试严重得多。必须让她对我说：“这是怎么啦？”让她冲我提出一连串问题，让她迫使我把一切告诉她。她将说服我，她将按她的愿望来决定，而这样一来，我将不再受这些刻薄的令人沮丧的感情侵扰。她专注地凝视着我，她那普鲁士蓝色的眼睛因殷切和责备而显得暗淡无光。我顿时明白到，她从来没想到要询问我，要解脱我，因为这种想法从未在她脑子里闪过，因为她不希望它发生。我明白了，她决不会把这些摧残人的想法强加在我头上，或者，假使她这么做，那也是抱着蔑视和冷漠。况且，她还要权衡一下！安娜总是赋予事物以确切的意义。因此，我永远永远不能和她深谈。

我又重重地倒在沙滩上，将脸颊埋在温热的沙土里，我喘着粗气，我微微颤抖。安娜安稳而坚定的手轻轻搭在我的后脖梗上，一动不动地按了我一会儿，直到我神经质的抽搐渐渐地停止下来。

“别把生活弄复杂了，”她说。“你是那么兴奋，那么激动，你没有头脑，可你变得爱思索，爱犯忧愁了。这可不是你该扮演的角色。”

“我知道，”我说。“我，我年轻，健康，头脑简单，整天快乐逍遥，尽犯傻。”

“来吃饭吧，”她说。

父亲走开了，他憎恶这一类争辩。在路上，他握住我的手，一直不放松。这是一只强健有力、令人鼓舞的手： 它曾为我抹去初次失恋后的泪花，它曾在极度的宁静和幸福中握着我的手，它曾在我们玩恶作剧和开怀狂笑时偷偷地捏紧过我的手。这只搭在方向盘上的手，这只在晚上抓着钥匙，瞎捅着锁眼的手，这只搭在一个肩膀上的手，这只夹着香烟的手，这只对我再也无能为力的手。我紧紧地握着它。他向我转过身来，冲着我笑了。

十天过去了： 我还在原地兜圈子，我累得精疲力尽。我摆脱不了这一萦思： 安娜将毁灭我们的生活。我并不急于去找希里尔，他本来完全可以给我带来一些幸福，使我心头稍许踏实一点，但我没有任何欲望。我甚至颇为得意地向自己提一些无法解答的问题，回忆往昔的岁月，担忧着未来的日子。天气很炎热，我房间的百叶窗紧紧地闭着，屋子处于一种半明半暗的状态，然而这样仍未能驱走那难以忍受的潮湿与沉闷。我仰躺在床上，两眼呆呆地盯着天花板，偶尔挪一下身子，以便在床单上换一块稍稍凉快一些的地方。我睡不着，但我还是在床头的电唱机上一张一张地放着唱片，唱片不紧不慢地转着，没有旋律，只有节奏。我拼命地抽烟，我自感堕落，觉得这样很有意思。然而，这种游戏并没有使我受骗，我仍然陷于忧愁、迷惘之中。

一天下午，女仆来敲我的房门，口气神秘地告诉我，“有人在下面等你。”我立即想到了希里尔。我下了楼，但不是他。而是爱尔莎。她激动地握着我的手。我注视着她，为她焕然一新的容貌感到惊讶。她晒黑了，一种保养良好的、闪亮而匀称的褐色，散发着青春的光辉。

“我来拿行李，”她说。“这几天，璜为我买了几条裙子，但还不够。”

我暗暗问自己，这个璜究竟是谁，等等等等。我很高兴见到爱尔莎： 她随身带来了一种酒吧间、夜总会和由情人供养的女人的气息，它使我回想起一个个美好的日子。我对她说我很高兴见到她，她安慰我说我们一直相处得很好，因为我们有共同观点。我掩饰住自己轻微的颤抖，建议她上楼到我房间待一会儿，这样她可以避免碰上我父亲和安娜。当我说起父亲时，她抑制不住头部一个小小的动作，我想，她可能还在爱着他……尽管有璜和他买的裙子。我还想，若是在三个星期前，我是不会注意到这一动作的。

在房间里，我听着她兴致勃勃地讲着她自己在海滨度过的令人陶醉的社交生活。我依稀感到脑海里升起一些被她的崭新外表激起来的好奇的念头。她终于停住了嘴，也许是由于我的沉寂，她在屋子里走了几步，没等转过身来，就以冷淡的口吻问我：“雷蒙幸福吗？”我顿时觉得我赢得了一分，并立即明白了为什么。这时，一大堆设想在我的脑子里打转转，一个个计划涌现出来，我感到我已被自己具有份量的证据所压垮。于是我立即抓住了该说的话头：

“说‘幸福’，就言过其实了！安娜简直不让他相信别的。她太能干了。”

“太能干了！”爱尔莎叹了一口气。

“你永远猜不到她让他决定干什么了……她要嫁给他……”

爱尔莎惊愕地向我转过脸来：

“嫁给他？雷蒙打算结婚？他？”

“对，”我说，“雷蒙快结婚了。”

我的喉咙突然一阵发痒，直想笑出声来。我的双手不禁颤抖起来。爱尔莎显得惊慌失措，仿佛重重地挨了我一拳。绝不能容她有时间思考，不能让她推断出这正是他那种年纪的人的归宿，不能让她认为他不能和半上流社会的女子一起生活。我凑近身子，突然压低了嗓门以图迷惑她：

“决不能让这件婚事成功，爱尔莎。他已经在受苦了。这是不可能的事，你心里明白得很。”

“是的，”她说。

她似乎已经呆若木鸡，那模样逗得我直想笑，但我颤抖得越发厉害了。

“我等着你，”我紧接着说。“只有你才有能力跟安娜斗一斗。你是唯一能够胜任这件事的人。”

显然，她只能相信我的话了。

“不过，假如他决定要娶她，就说明他爱她，”她又提出异议。

“得了，”我轻声轻气地说，“他爱的是你，爱尔莎！快别装糊涂了。”

她一个劲儿地眨巴着眼睛，转过身子，想掩饰住我给予她的快乐和希望。在令人晕头转向的混乱中，我准确地把握住应该对她说些什么。

“你明白，”我说，“她拿家庭夫妻生活的和睦以及伦理道德做武器劝导他，她得到了他。”

我的话也压倒了我自己……因为，这正是我亲身感受的感情，毫无疑问，我是以一种最简单而粗俗的形式来表达它的，但它与我的思想完全吻合。

“假如他们结了婚，我们三个人的生活就毁了，爱尔莎。必须保护我父亲，他是一个大孩子……一个大孩子。”

我使劲地重复着“大孩子”这几个字。这在我看来太富有情节剧的味道了，但爱尔莎那美丽的绿宝石色的眼睛中早已蒙上了饱含怜悯的泪花。我如同高唱着赞美歌似地结束了我的话：

“帮帮我的忙吧，爱尔莎。我恳求你了，为了你自己，为了我父亲，也为了你们俩的爱情。”

我暗暗地说：“……也为了那些中国小孩。”

“可我又能干什么呢？”爱尔莎问。“我看这是不可能的。”

“如果你认为不可能，那就拉倒，”我用人们称为嘶哑的那种嗓音说道。

“这丫头，真没治了！”爱尔莎喃喃地说道。

“这话你算是说对了，”我说着也扭过脸去。

爱尔莎眼看着就重新振奋起来。她遭到了嘲弄，她要向安娜，向这个阴谋家显示她爱尔莎·麦肯堡所能干出来的事。我父亲爱着她，她始终清楚这一点。她自己在璜的身边时也不能忘却雷蒙的诱惑力。毫无疑问，她不会跟他谈论什么家庭和睦，但是，她至少不会惹他厌烦，她并不试图……

“爱尔莎，”我说，因为我再也忍受不了她了，“你替我去看望一下希里尔，求他安顿你住下。他会和他母亲安排好的。告诉他，明天一早我就去看他，到时候，我们三人再一起研究。”

等她走到门口，我又开玩笑地补了一句：“你捍卫的是你自己的命运，爱尔莎。”

她庄重地点头以示同意，仿佛这类的命运她并没有十几种之多，并不像供养她的男人那样多似的。我目送着她出了门，见她步子一跳一跳地走在阳光下。我要给我父亲一星期时间重新迷上她。

三点半了： 这时，想必他正在安娜的怀抱里熟睡。而她，也在快乐和幸福的热流中心醉神迷，魂飞天外，魄散九霄，坠入甜蜜的梦乡……我一分一秒都不停留在自己身上，迅速地制订了行动计划。我不停步地在房间里踱来踱去，我一直走到窗口，向极度安谧的、静静躺在沙滩上的大海瞥上一眼，我又继续走到门口，转过身来。我盘算着，我估摸着，我一个接一个地推翻了所有的方案，我从未意识到自己的思维如此敏捷，其爆发力如此之大。我感到自己灵巧得可怕，在一种模模糊糊的、从我一开始向爱尔莎作解释时起就占据了我心田的厌恶之外，我的胸中还存在着一种骄傲感、犯罪感和寂寞感。

所有这一切都在游泳时——说这个还有用吗？——崩溃了。在安娜面前，我悔恨交加，我不知道怎么做才能弥补我的过失。我提着她的手提包，等她从水中一出来就赶紧跑上去，递上她的浴衣，我没完没了地拿体贴话、殷勤话奉承她。这一反前几天沉默的突如其来的变化没有引起她的惊疑，甚至都没能使她高兴一些。我父亲得意洋洋起来。安娜笑眯眯地感谢我，愉快地回答我的问话，我不禁回想起那两句话来：“这丫头，真没治了！”“这话你算是说对了。”我怎么可以这样说话，这样承认爱尔莎的傻话呢？明天，我就去向她承认我错了，就去建议她远走高飞。一切都将重新开始，如过去一样，而我，我将通过考试。中学毕业会考当然还是有用的。

我对安娜说：

“中学毕业会考很有用，不是吗？”

她定定地凝视着我，突然放声大笑起来。我也像她那样笑了起来，很高兴看到她如此痛快。

“你真是不可思议，”她说。

我确实不可思议，假如她知道我盘算的计划，那就更加不可思议啦！我真想把这一切都告诉她，让她看一看我已经不可思议到了何等程度！“想象一下，我将爱尔莎也抛入了喜剧之中： 她假装成了希里尔的恋人，她住在他家中，我们看见他们一起去划船，我们遇见他们在树林里、在海湾上游玩。爱尔莎变得漂亮了。哦！当然，她没有你的那种美，但这个光彩夺目的美人让男人们回首顾盼。我父亲忍受不了多久： 他从不允许一个曾属于他的漂亮女人这么快就在他的眼皮底下和别的男人搞在一起，尤其是和一个比他年轻的男人在一起。你明白，安娜，尽管他爱你，但他很快就会对她产生欲望，不然他不安心。他太爱虚荣，或者说，太不自信了。在我的指令下，爱尔莎会把一切该办的事办好。有一天，他会把你甩了，你会忍受不了的，不是吗？你不是那种甘心与人分享丈夫的女人。那时，你就会走开，这正是我的目的。对，这很荒谬。我怨恨你是因为柏格森，因为炎热，我想象……我甚至不敢这样对你说，这太荒诞了。由于这次毕业会考，我可能把你和我们的关系搞乱，你，我母亲的好朋友，我们的朋友。然而，中学毕业会考还是有用的，不是吗？”

“不是吗？”

“什么不是吗？”安娜问。“说毕业会考有用吗？”

“是的，”我说。

无论如何，最好还是什么都不告诉她，她也许不会明白的。有些事她是不明白的，这个安娜。我跃入水中，去追赶我父亲，我跟他打水仗，在嬉戏中，在海水中，我找到了问心无愧的快乐。明天，我要换个房间；我要带着我的课本搬到顶楼去。然而，我还是不带那本柏格森；凡事不可说大话呵！整整做两个小时功课，寂寞难堪，静悄悄地用功，墨水，纸张的气味，十月里的成功，父亲惊愕的笑容，安娜的赞许，学士学位。我将像安娜那样地聪明，有学识，稍稍有那么一点冷淡。我也许是块做学问的好材料……我不是仅仅用了五分钟就独自制定出一个合乎逻辑的计划吗？尽管卑鄙，但却完全合乎逻辑呀！而爱尔莎！我已经在虚荣心上，在感情上紧紧攫住了她，短短的几分钟，她来取行李的时间，我就降伏了她。这也实在太滑稽了： 我瞄准了爱尔莎，我发现了她的弱点，我在开口说话之前就调整了我的攻击力量。我生平第一次品尝到这不同寻常的快乐： 看透一个人，发现他的秘密，揭穿他， *** 他。就像一个人小心翼翼地把手指按搭在枪机上，我还在寻觅着目标，它就立即击发了。 *** ！我不了解这个，我总是太容易冲动了。当我击中了什么人时，那往往也是瞎碰上的。所有这些人体反应的神奇机制，所有这些隐藏于语言中的力量，我都在转瞬之间领悟到了……多么遗憾啊，走了一条撒谎之路！总有一天，我会 *** 满怀地爱上一个人，我要寻找一条通向他的道路，那一次，我将小心在意，充满柔情蜜意，双手颤抖……

(余中先　译)

注释：

原文为意大利文。

【赏析】

天才女作家萨冈写作这部小说的时候，年仅18岁。那一年，她以这部处女作夺得了法国“批评家奖”。一时间，《你好，忧愁》让整个法国为之惊叹，以至于新小说派的领袖人物格里耶不无夸张地说：“世界上只有两种东西最出名，新小说和萨冈。”18岁的少女作家，毫不费力、毫无做作地写出了17岁的女孩塞西尔那叛逆、狡黠、自我、矛盾的内心世界，写活了那天真中的早熟、恭顺中的阴谋、羞涩中的轻浮和清澈中的浑浊。小说中，对于这放纵任性的少女和放浪多情的父亲来说，自由无拘、我行我素的生活是不能失去的伊甸园。突然，安娜闯进来了，要把他们父女带走，带进他们不熟悉、不喜欢的循规蹈矩的世界当中。于是，17岁的塞西尔向42岁的安娜发起了自卫还击。并非这早熟的少女让人防不胜防，而是那成熟的女子不懂得，在这个世界上，有些人似乎是专为了向大众认定的伦理、道义、常规、法则挑战而存在着的；异类的他们，对幸福生活和生命意义的理解也是异类的，天性使然，本性难变，试图扭转他们的方向，改辙他们的路途，到头来总会是枉然如梦，空欢喜一场。

当塞西尔决定向安娜发起进攻的时候，她是犹豫摇摆的。节选部分中，作家通过大量深入、细致的心理活动描写，展现了人物内心的矛盾和激烈的思想斗争。塞西尔对安娜的感情很复杂，与其说她恨安娜，不如说她惧怕安娜。她担心时间一长，安娜会以自己的优雅高贵降伏他们父女二人，从而让他们不再是自己，而是随安娜过起宁静、协调、冷静的生活。小说中，作家多次描写了塞西尔对安娜的敬佩与羡慕之情。她希望自己能拥有对方的举止和风度，那种优雅大方和洁净晶莹也曾经唤起少女的憧憬，甚至连安娜性格气质中的一点冷漠，都让塞西尔觉得迷人，她下意识里想要模仿。这些情节说明，塞西尔并非毫无判断力，也不是十足堕落邪恶的坏女孩。对于美好和端正的东西，她是向往和尊敬的。然而向往和尊敬也就意味着距离和远隔，本性中根植的对绝对自由的追求、对放荡不羁的依恋，让塞西尔不能容忍安娜所代表的绳索和束缚。折断她任意翻飞的翅膀，无异于扼杀了她的生命力，自由随性是她赖以生存的养分。塞西尔不是因为沉湎于堕落而要驱逐安娜，而是因为太留恋自由而拒绝安娜。或者应该这样说，对自由的泛滥追求和极端索要，让塞西尔无限放大了自由的含义，从而将所有不属于束缚与节制(同时也不属于端正和美妙)的范围，都圈定为自由的无边疆界。

安娜的失误在于，她武断地想要用自己的世界去改造他人的世界，自以为有权利去干涉他人的生活。的确，她的为人是正派的，她的意图是友善的，然而她忽略了一个重要的因素，那就是每个人都对自己的生命负责，就像这个世界、这个自然本身是千姿百态一样，每一种存在必然有着先天的道理和名义。于是她的善意成为尖刺，在不经意间侵占了别人的领地，惊扰了他人的世界。安娜所奉行和擅长的，是和塞西尔的本性截然不同的东西。节选部分中，塞西尔总结了她们彼此之间的差异，她承认安娜是美好的，但是美好的不一定是通行标准。安娜能够在那样的世界里盛开怒放，而塞西尔却可能在那样的土壤下枯黄、死去。每个人的天性，就是每个人的“品种”。塞西尔属于热带的沙土、燥风，和风细雨再好，她却不能适应，无法茁壮生长。这个世界本来就是多样的呀。塞西尔即使不美，即使讨厌，好像浑身多刺的仙人掌，可唯有在这样的躯壳里，塞西尔才能找到快乐，才能获得生存。安娜忽略掉了这些方面的思考，她一相情愿地想要把塞西尔改造成摇曳的水仙，全没想过南橘会变成北枳，自己的良好初衷即将引起反抗，并带来悲剧性的收场。

不可否认，塞西尔的父亲雷蒙爱着安娜。安娜相信这一点，雷蒙也相信这一点。只有旁观的塞西尔了解，这份爱情是不稳固的，雷蒙答应和安娜结婚，是因为他作为一个男人征服了一个傲慢冷漠的女人而产生的自豪感作祟的结果。节选部分中，塞西尔计划用爱尔莎来 *** 雷蒙，并且对他一定会上钩胸有成竹。这是因为她远比安娜要了解雷蒙，她知道父亲和自己是一类人，而且也许正是他的身先士卒，才让自己选择走上这种自由放纵的人生道路。同时塞西尔也预料到，即使雷蒙和安娜结婚了，他的本性也是不可能改变的，他会很快对安娜失去兴趣，掉转头接着寻找那无穷尽的风流韵事。塞西尔的计谋让这样的事实如期出现了，雷蒙不改拈花惹草的多情本性，重投爱尔莎怀抱。安娜也如塞西尔预料的那样，经受不住这样的打击，被失败和绝望的情绪缠绕，最终选择了自杀的方式来解脱自己。这个结局是残酷的，却证明安娜即使今天拥有雷蒙，也一定会在未来被雷蒙伤害。塞西尔的策划，让应该在以后出现的安娜与雷蒙的婚姻失败提前到来，她的阻挠，让可能在以后发生的安娜命运的悲剧尾声提前演出。

不要把塞西尔当作阴险的冷血动物或残忍的凶手和阴谋家。事过境迁，当塞西尔在清晨醒来，听着巴黎街道上车水马龙的声音的时候，她会想起那个夏天，想起安娜，有什么东西在她的心中涌动起来。塞西尔知道，那是她永远不能摆脱的忧愁。在她尽情欢娱的同时，在她无拘无束的同时，在她肆意奔跑不驻的同时，忧愁不是一直都在塞西尔的左右吗？人、世界、活着，一切不都因此而显得荒谬吗？塞西尔用尽放荡狂乱，也阻挡不了忧愁匆匆追踪的脚步，所以她只好喃喃地低语： 你好，忧愁。

节选部分中，塞西尔在犹豫和自责的当口，依然清晰地反观到自己的内心中最迫切、最深刻的感受。长久以来，她始终认为“本能意识和个人主义”是“人的天经地义的本性”，一个人完全有权利去“自由地体验所经之事”。这些观点，是作家萨冈当时的思想精神，也是指导她以后一生的不变法则。存在主义中对于自由和自我的尊敬，对于存在的就是合理的宣扬，在作家这里首先表现为对于个人行动的放任，对于自我生活形态的维护。萨冈一生感情生活丰富，伴侣众多。她喝酒、吸毒，流连于酒吧夜店。她的放浪形骸，让喜欢她和不喜欢她的人们同样瞠目结舌。一个完全不按照常态生活的女人，一个兼有才情和美貌的女子，一个天使与魔怪同身的女性，必然要做出让人瞠目结舌的事情。

萨冈的作品情调柔和，表现了女性作家细腻的笔触。人物的心理活动，是小说中值得欣赏、玩味的重点。色彩强烈的景色描写，有力地烘托了人物的内心世界和事件的发展变化。作家在叙述上表现得不急不缓，节奏的控制恰到好处。小说中保持了一种娓娓道来的舒缓节拍，甚至是在故事 *** 到来的时候，也显得平和从容，如对于安娜的突然死亡的交代，行文中没有使用什么触目惊心的词汇，却达到了让读者悚然一惊的艺术效果。

(孙　悦)

电影《你好,忧愁 》 经典语录

我感觉良好，但是，在我内心总有一种厌倦，孤独，有时是种激奋的情绪，这种情绪犹如一头活生，热烘烘的野兽在我体内骚动。我常忘却了世间，忘却了生命的短暂，忘却了世间美好的感情。我考虑着，要过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想。

——萨冈 《你好，忧愁》

在这种陌生的感情面前，在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情面前，我踌躇良久，想为它安上一个名字，一个美丽而庄重的名字：忧愁。这是一种如此复杂，如此自私的感情，我不禁为此感到羞耻，然而，忧愁在我看来却永远是那么高尚。我对它虽并不熟悉，但我熟悉厌烦、遗憾，甚至还有悔恨。今天，我心中好似展开一匹绸缎，有什么东西在轻柔地撩拨着我，使我遁离了其他的人。

——弗朗索瓦丝·萨冈 《你好，忧愁》

“你把爱情看得过于简单了。它不是一连串彼此独立的情感……”

我想，我的全部爱情都曾是如此。面对着一张脸庞，一个姿势，在一个亲吻之下，突然产生一种激动……一时间心醉神迷，缺乏紧密配合的协调，这就是我有过的全部爱情的回忆。

——弗朗索瓦丝·萨冈 《你好，忧愁》

一个迷人的小妖精|萨冈作品基调分析

萨冈作品基调分析

《你好，忧愁》对于萨冈以后的作品具有奠基意义，其后所有作品的基调和风格没有太多改变，大多描写资产阶级年轻人的爱情故事。作品基调的分析对于我们能够更好地理解二战后法国人的心理状态具有很重要的意义。

忧愁

“忧愁”二字不仅仅贯穿了萨冈小说的始终，也贯穿了那个时代法国年青一代的始终。当然“萨冈式忧愁”的出现并非偶然。

1. 忧愁的缘起

在《肩后：萨冈最后的告白》一书中，萨冈说：“在我看来，对于某些作家来说，都曾有过这样一些经历，突然无意间脑海里蹦出一句话或一个词，这就奠定了他后续写作的基调，并赋予他所创作的那本书中的故事以某种含义。”在萨冈创作《你好，忧愁》前的某个偶然时刻，她的脑海中蹦出那么一句话：“在这种陌生的感情面前，在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情面前，我踌躇良久，想为它安上一个名字，一个美丽而庄重的名字：忧愁。”忧愁二字成为了她创作生涯的标签。

忧愁的缘起是偶发性的，但这不代表她的“忧愁”是无根可寻的。在《你好，忧愁》中，萨冈引用了保尔·艾吕雅的《直接的生活》关于“忧愁”的片段，这是对于艾吕雅“忧愁”的沿袭并在司汤达式的心理描写下得到了恰到好处的渲染。其次，由于其正统的阅读血统，她在年幼时期就读过了《大地的粮食》，《反抗者》，《灵光集》等，一方面成就了她“忧愁”的写作方式，另一方面，由于自知无法再超越萨特、普鲁斯特等的大家而产生的悲观情绪，从而创造了自己特殊的记叙方式。此外，“萨冈式忧愁”当然和她的生活与时代密不可分。这一点在上一章内容已经有所阐述。

2. 一个时代的忧愁

上一章“时代背景”中，我们已经获悉社会的演进和价值观的格格不入使得20世纪的法国涌现了大批忧郁症患者。“萨冈式忧愁”也顺势成为了一种时代的忧愁。中产阶级的衣食无忧和失落的人生信条以及寻求爱情的刺激成为了二战后法国年轻人的代名词。

萨冈受影响最深的作家莫过于萨特，波伏娃等存在主义作家。可以说在那一时期，萨冈接触的萨特的《恶心》就是最好的证据。她甚至“逼迫自己去体会到洛根丁所体会到的那些‘令人恶心的厌倦感’”（吴康茹：2006：45）。

另外，萨冈所处的时代背景以及“存在主义”似乎造就了其对时间观念特别敏感的特质。其作品中的多数人物总是在回避“过去”和“将来”只存于“现在”这种观念中度过，这多少透着点对于这个时代不报任何希望的含义。

《某种微笑》中，“他们害怕衰老，他们害怕失去他们原有的东西，他们害怕烦恼，他们害怕无聊，他们终日生活在永恒的渴望中”

又如《你喜欢勃拉姆斯吗……》中，西蒙只关注他的现实。《狂乱》中的“很长时间以来，她早就不再想自己，不再看自己，不再亲眼辨认自己，而只有当前一刻跟她一起奔驰在这黎明的风中。”

在“萨冈式忧愁”的背后正是她对于时间的过分敏感。不想“过去”和“将来”也正是那个时代忧愁的写照。

自由

从萨冈本人的生活和其作品中透出的信息可以看出他对“自由”二字的渴望与实践。这种在当时带有一点“离经叛道”的自由震惊了整个法国，也使得萨冈本人更具传奇色彩和受人爱戴。

1. 对自由的诠释

基于50年代法国的社会状况，年轻一代企图冲破和反抗传统教义的束缚，争取文化与道德上的自由。萨冈在此时恰好携着《你好，忧愁》成为了“自由”的代言人。

在《你好，忧愁》中，少女塞茜尔为夺取她和父亲雷蒙无拘无束的生活精心制造了陷害安娜的闹剧。塞茜尔的独白尤其能够体现作者对“自由”的诠释。“自由自在地选择我自己的生活，选择我自身。”“我仅仅是一块可塑的面团，只不过它拒绝任何模子。”她拒绝任何模型式的约束，一旦试图约束这种渴望自由的强烈愿望，她就会竭尽全力破坏这种约束。诸如此类的心里独白甚至是萨冈借塞茜尔之口说出的“自由”宣言。萨冈塑造的女性形象都脱离不了对“自由”的实践。她们大致概括为两类：一种是《你好，忧愁》中塞茜尔为典型的年轻女子，她们身上大多体现二战后年轻人的自由、叛逆和随心所欲的状态。《某种微笑》中的多米尼克，《狂乱》中的吕茜尔和《一月以后，一年以后》中的若瑟皆属此类。另一种是以塞茜尔反抗的安娜为代表，她们身上传承者资本主义传统的价值观。《某种微笑》中的弗朗索瓦兹和《一月后，一年后》中的法妮和尼克尔也是这种类型女性的代表。

小说中年轻一代和传统一代的矛盾冲突代表着享乐主义价值观和传统主义价值观的不相协调，在小说中表现为后一类女性不幸败给前一类女性。在萨冈的思维中，那些“自由”和“叛逆”的想法总能博得头筹。

2. 自由的代价

塞茜尔的阴谋最终导致安娜的死亡，这是小说中“忧愁”的症结所在。塞茜尔的阴谋不是出于对安娜的仇恨，而是希望其接受并认同自己和父亲的价值观，过“一种合乎我们口味也合乎她口味的生活。”争取自由的代价是忧愁，这种忧愁更多的不是内疚，是一种怜悯和惋惜，是对于小说中的“安娜们”的，也是对于当时的传统教义的。对于忧愁，萨冈笔下的“塞茜尔们”大多没有自责，没有责任感，更多的是无动于衷和放任自流。在这种意识的引导下，塞茜尔们没有被忧愁压垮，反而报以欢迎的态度，并以“你好，忧愁”冠名。

从社会层面上理解，“安娜们”的死亡在时代里意味着传统秩序的消失，“塞茜尔们”的忧愁是在突破传统资产阶级文化和道德的道路上必须付出的代价。一方面“塞茜尔们”是在传统的教义下成长的一代，对传统教义她们更多的是去尊重，这与塞茜尔对安娜的欣赏和尊重不谋而合；另一方面，她们又对正在失去的文化和道德感到同情和惋惜，也即塞茜尔所感受到的那种“忧愁”。在当时社会不断的发展和消费意识的不断增强中，这种传统的教义和规范必然会随着社会的变化而革新，“安娜们”的悲哀似乎也就变得合情合理，甚至是代表着腐朽思想的退化和新观念的诞生。

清醒

不论对待在爱情还是生活，年纪尚轻的萨冈就表现出异于常人的淡定和从容。从她笔下表现出的“离经叛道”变成了“合情合理”，皆因她的清醒。

1. 对爱情的清醒

异于同龄人对于爱情的憧憬和向往，少女时期的萨冈似乎过早地表现出成熟和厌倦之情。“约会、亲吻、厌倦”是萨冈借塞茜尔之口表达的爱情。而父亲雷蒙则“反对忠诚、庄严、约束的概念，它们是随意而定的。”

在《你好，忧愁》中，父亲雷蒙和女儿塞茜尔追随着随意而至、稍纵即逝的爱情观，只有昙花一现的欢愉才能令他们满足。

《某种微笑》中的多米妮克她认为生活是个阴森森的漩涡，没有什么东西是可靠的。这种可怕的清醒指使她用稍纵即逝的爱情摆脱烦闷。

《狂乱》中的吕茜尔与安托万相爱后，日子不再那么难以打发，“时间将成为另一种东西，而不是需要消磨打发掉的东西，时间将成为一种要珍惜、要爱惜，而不应该简单度过的东西。

她过早地阅读名家的作品，在毫无生活经验的情况下就看透并认同了尼采，承认人生的悲剧性质，同时积极地面对。体现在其小说人物的身上，就是用肉欲和短暂的爱情排遣生活之愁，这更像是苦恼时的一根烟，或口渴时的一杯水，却左右不了主人公的一生。她并非对爱情不抱期望，然而她也深知，“爱情经常是一个圈套，是一个让人难以接近的空间，一个高尚的谎言。”（Alain Vircondelet：2007：47）

另一方面，“生之仓促”是被战争解放了的自由一代普遍接受的观点。当时的法国政治局势纷乱，1950年朝鲜战争打响，1951年突尼斯和摩洛哥爆发独立战争，1953年阿尔及利亚骚乱。受到种种被肢解般的困扰，萨冈一代看不到未来的出路，萨冈为了能摆脱此类纷扰，便选择速度、酒精和无法长久的爱情作为抵御烦恼的解药。萨冈选择这种爱情观大抵是为保护自己，宁可选择不忠或冷漠，这是她出于她对时代和社会的清醒认识。

2. 对生活的清醒

在承认人生具有悲剧主义的性质下，萨冈依然选择热爱生活。对于生活，她的清醒更多体现在“妥协”上。在《萨冈：一个迷人的小魔鬼》中，萨冈一面反感学校的礼教却一面遵循学校的会考；她及其向往自由，却并不反感家庭生活的温馨；她一面大把挥霍金钱，视其如粪土，一面却又不得不依靠稿费支撑自己的花销。这些悖论最终归结为因过分清醒地认识问题，而选择妥协的方式来解决。她笔下的“塞茜尔们”也正集合了她自己身上的特性而散发魅力。

她异常清醒地冷眼看待着整个世界（吴康茹：2006:40），“对我来说，坦诚与利己主义一直都是一种难得的奢侈。我总是生活在这种状态之中。”（吴康茹：2006:40）生活使她具有洞穿一切的能力和无尽的清醒，这种清醒甚至使她变得玩世不恭起来。这一点，在“塞茜尔们”及时行乐的态度上得到了统一的体现。

在写作生活中，“她虽然年纪尚轻，但是已经具有一种承认的确信，他知道自己永远不会达到那种境界，正如她所说的那样，这种浪漫的疲惫使它显得那样与众不同，同时也给了她普鲁斯特式的清醒。”（吴康茹：2006：80）她正是以这种普鲁斯特式的清醒，以妥协的方式继续着自己的写作生活。

弗朗索瓦丝·萨冈经典语录

1.但此刻，他在倾听自己的心跳。可怜巴巴的心跳声，轻的几乎听不见。我们之间真的没话可说。他苦涩的想。他觉得倦了。二十岁就知道的事，却花了一辈子来证实。爱情，正如死亡，不由分说。《孤独的池塘》

2.当人们恢复平静的时候就不会记得曾经渴望过；当人们已经得到的时候就不会记得曾经追寻过。《你好，忧愁》

3.所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。

4.她真想把他激怒，但这样似乎残忍，她不免悔疚。这种狠心是她忧伤的反面，是进行报复的荒唐的欲望，而他不应遭此报复。《你喜欢勃拉姆斯吗》

5.我从不把活着和对生活的期待混为一谈。我对生命无所期待。我没有预先想过要什么。生活本身就够激动人心的了。《你好，忧愁》

6.我会在挂了纱帐的床上斜倚着读一两本久远的书籍，念一两首久远的诗歌。会怀了如诗经般纯稚天真的心，歆享平常无奇的岁岁年年。《豆瓣》

7.我考虑着，要过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想。《你好，忧愁》

8.我控告您无视爱情，一味逃避，唯唯诺诺，我判决您终身孤独

9.我们没地方住，住在黑夜里。由于爱、呼唤、失眠，我们的身体磷光闪闪、软弱无力。《我心犹同》

10.幸运的是，人生匆匆，我在这里，你在这里。我们共舞。《孤独的池塘》

11.由于过多的理解与温存，她倒害怕失去信任。《你喜欢勃拉姆斯吗》

12.这个世纪疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。《写给让一保尔萨特的情书》

13.这是一段莫扎特的优美的行板，总让人回忆起黎明、死亡和那么一种微笑。我一动不动地呆坐在床上，听了很久很久。我很幸福。《你好，忧愁》

14.自由自在地思想，自由自在地瞎想，自由自在地少想，自由自在地选择我自己的生活，选择我自身。

萨丰经典语录

1.唉，你们年轻人就是这样，什么事都藏在心里，我们这些老人呢，却一开口就不知道闭上。《风之影》

2.当你停下来思考自己是否爱着某个人的时候，那就表示你已经不再爱他了。《风之影》

3.恶毒的言语一旦侵害了孩童纯真的心灵，无论说者是有意还是无心，这些话都会深植在孩子的记忆中，最后迟早会腐蚀掉他的灵魂。《风之影》

4.命运不会挨家挨户地敲门，必须自己去寻找才行。《天空的囚徒》

5.人就是这么傻，总是去爱一个伤你最深的人。《风之影》

6.霎时，我心想，那屋子里并没有流连的鬼魂，只是失落的记忆驻足在此罢了。眼前这和煦的晨光，只在一分一秒之间为我所有，一旦我支撑不住了，也就永远失去它了。《风之影》

7.世上还有比文字世界更难熬的监狱呢，达涅尔。《风之影》

8.岁月已经让我学会不要失去希望，但也不要太相信希望了。希望是残忍而虚无的东西，毫无良心可言。

9.他渐渐觉得，如果自己不能像个丈夫那样拥有她，就以屠夫的姿态来征服她。《风之影》

10.他以前常说，被人怀念时，我们才算存在过。《风之影》

11.他在心里问自己，如果有一天，时间的错觉成真了，他会不会只记得美好的事物，就这样忘却了曾经无数次弥漫在这些街道中的孤独？《风之影》

12.童年的陷阱之一，就是只存在对事物的感觉，却不了解原因。《风之影》

13.我就在这时候挑中了我要的书。或许是那本书选上了我呢！我总觉得这本《风之影》多年来一直在等我，说不定在我出生之前，它就已经在那里等著我了。《风之影》

14.我终于明白了，其实自己一直不相信这个世界上真的有傅梅洛警官这样的人，如今却已相信他是千百个傅梅洛警官中的一个。《风之影》

15.一个无知少年，以为自己在一个钟头里赢得了全世界，却不知道他可能也会在一分钟里失去一切。《风之影》

16.有时最真实的故事往往只存在想像里，我们只记得根本没发生过的事。《风中的玛丽娜》

17.只有当痛苦在可以承受的时候，我们会自怨自艾；当痛苦无法承受，我们就只会一笑置之。《风之影》

弗朗西斯培根名言

1、炫耀于外表的才干陡然令人赞羡，而深藏未露的才干则能带来幸运。

2、最难忍受的孤独莫过于缺少真正的友谊。

3、不是真正的朋友，再重的礼品也敲不开心扉。

4、爱情就像银行里存一笔钱，能欣赏对方的优点，就像补充收入；容忍对方缺点，这是节制支出。所谓永恒的爱，是从红颜爱到白发，从花开爱到花残。

5、人们大半是依据他的意向而思想，依据他的学问与见识而谈话，而其行为却是依据他们的习惯。

6、没有什么人是为了作恶而去做恶，作恶只不过是想让自己获得利益，乐趣和荣誉等诸如此类的东西，既然如此，又何必为了他人因为爱他自己胜过爱我而发怒呢？

7、人生如同道路。最近的捷径通常是最坏的路。

8、人的知识和人的力量这两件东西是结合为一体的；工作的失败都起于对因果关系的无知。

9、幸福中并非没有忧虑和烦恼，而逆境中也不乏慰藉与希望。

10、友谊不但能使人走出暴风骤雨的感情而走向阳光明媚的晴空，而且能使人摆脱黑暗混乱的胡思乱想而走入光明与理性的思考。

11、合理的安排时间，就等于节约时间。

12、读书给人以乐趣，给人以光彩，给人以才干。

13、过去的事情是无法挽回的。聪明人对现在与未来的事惟恐应付不暇，对既往的事岂能再去计较。

14、当危险逼近时，善于抓住时机迎头痛击它要比犹豫躲闪更为有利。因为犹豫的结果恰恰是错过了克服它的机会。

15、对一个人的评价，不可视其财富出身，更不可视其学问的高下，而是要看他真实的品德。

16、如果不能得到回爱，就会得到一种深藏于心的轻蔑，这是一条永恒的定律。

17、一切真正伟大的人物（无论是古人、今人，只要是其英名永铭于人类记忆中的），没有一个因爱情而发狂的人：因为伟大的事业抑制了这种软弱的感情。

18、好的运气令人羡慕，而战胜厄运则更令人惊叹。

19、有些书可供一赏，有些书可以吞下，有不多的几部书则应当咀嚼消化；有的书只要读读其中一部分就够了，有些书可以全读，但是不必细心地读，还有不多的几部书则应当全读、勤读，而且用心地读。

20、世上有许多美人，他们有过放荡的青春，却迎受着愧悔的晚年。

21、如果说，友谊能够调剂人的感情的话，那么友谊的又一种作用则是能增进人的智慧。

22、我活着是为学习，而学习并不是为活着。

23、任何本领都没有比良好的品格与态度更易受人欢迎，更易谋得高尚的职位。

24、惯于作假其实只是一种因软弱和不动脑筋而促成的狡猾，并不是高超的策略。

25、勇气总是在第一次付诸行动时效果最好，然后就会很快失效，因为勇气二字是最容易虎头蛇尾的。

26、奇迹多是在厄运中出现的。

27、人们的举止应当像他们的衣服，不可太紧或过于讲究，应当宽舒一点，以便于工作和运动。

28、对青年人来说，旅行是教育的一部分；对老年人来说，旅行是阅历的一部分。

29、舞蹈是有节拍的步调，就像诗歌是有韵律的文体一样。

30、以孤独为乐者，不是野兽就是神灵。

31、读书补天然之不足，经验又补读书之不足。

32、名声犹如江河，它既能载起轻浮之物，又能倾沉重之物。

33、读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。

34、知识本身并没有告诉人们怎样运用它，运用的方法乃在书本之外。

35、人的心灵如若不能从自身的优点中取得养料，就必定要找别人的缺点作为养料。由于自己的缺陷无法弥补，因此需要损伤别人来求得心灵的宽慰。

36、顺境的美德是节制，逆境的美德是坚忍，这后一种是较为伟大的德行。

37、最快乐的事莫过于无拘无束。

38、真理好像阳光，在它的照耀下，人世间所上演的假面舞会，远不如在半明半暗的烛光下更显华丽。

39、真正可怕的，并不是那种人人都难以避免的一念之差，而是那种深入习俗、盘踞于人心深处的谬误与偏见。

40、读书就是将别人的思想变成一块块石头，然后建筑起自己的思想殿堂。

41、世上友谊本罕见，平等友情更难求。

42、由智慧养成的习惯成为第二天性。

43、如果问在人生中最重要的才能是什么？-那么回答则是：第一，无所畏惧；第二，无所畏惧；第三，还是无所畏惧。

44、一个人从另一个人的诤言中所得来的光明，比从他自己的理解力、判断力所得出的光明更是干净纯粹。

45、无论你怎样地表示愤怒，都不要做出任何无法挽回的事来。

46、在吃饭、睡觉、运动的时候，心中坦然，精神愉快，及是长寿的最好秘诀之一。

47、习惯真是一种顽强而巨大的力量，它可以主宰人的一生，因此，人从幼年起就应该通过教育培养一种良好的习惯。

48、我们的语言，不妨直爽，但不可粗暴骄傲；有时也应当说几句婉转的话，但切忌虚伪轻浮与油滑。

49、德行犹如宝石，镶嵌在素净处为佳。

50、有经验的老人做事叫人放心，而青年人的干劲则鼓舞人心。如果说，老人的经验是可贵的，那么青年人的纯真则是崇高的。

51、集体的习惯，其力量更大于个人的习惯。因此如果有一个有良好道德风气的社会环境，是最有利于培训好的社会公民的。

52、最美的刺绣都是以暗淡的背景来衬托明亮的图案，而绝不是以暗淡的花朵镶嵌于明亮的背景之上。

53、只知哲学一些皮毛的人，思想会导向无神论。但是，深入了解哲学，会把人带回宗教。

54、礼节要举动自然才显得高贵。假如表面上过于做作，那就丢失了应有的价值。

55、荣誉就像河流：轻浮的和空虚的荣誉浮在河面上，沉重的和厚实的荣誉沉在河底里。

56、当你处世行事时，正确运用知识意味着力量。

57、适时判断什么事应当公开做，什么事应当秘密做，以及什么事应当若明若暗地做，并深刻地了解这一切的分寸和界限；适当暴露事件中真实的某一面，目的却是为了掩盖真相中更重要的那部分。

58、如果她对别人的痛苦怀有同情，那就表明她的心脏像那高贵的树一样，她流出治疗或者镇痛用的香树脂的时候，自己也受了伤。

59、灰心生失望，失望生动摇，动摇生失败。

60、只有对于朋友，你才可以尽情倾诉你的忧愁与欢乐，恐惧与希望，猜疑与欢慰。

61、友谊使欢乐倍增，悲痛锐减。

62、追求真理，是像他求爱求婚；认识真理，是与它相亲相依；相信真理，是用它尽兴尽欢，所以真理才是人性的至富至善。

63、以无情的目光论事，以慈悲的目光看人。

64、过于求速是做事上最大的危险之一。

65、读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格。

66、妻子是青年时代的情人，中年时代的伴侣，暮年时代的守护。

67、人的天性虽然是隐而不露的，但却很难被压抑，更很少能完全根绝。即使勉强施压抑，只会使它在压力消除后更加猛烈。只有长期养成的习惯才能多少改变人的天生气质和性格。

68、好炫耀的人是明哲之士所轻视的，愚蠢之人所艳羡的，诌佞之徒所奉承的，同时他们也是自己所夸耀的言语的奴隶。

69、人们说得好，真理是时间的女儿，不是权威的女儿。

70、有许多很世故很会揣摩人的脾气性格的人，却并不是真正有学问的人。这种人所擅长的是阴谋而不是研究。

71、读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。

72、美德好比宝石，它在朴素背景的衬托下，反而更加华丽。

73、天赋如同自然花木，要用学习来修剪。

74、凡过于把幸运之事归功于自己的聪明和智慧的人多半结局是不幸的。

75、书籍是横渡时间大海的航船。

76、一个人如果对待陌生人亲切而有礼貌，那他一定是一位识时务而富有同情心的好人，他的心常和别人的心联系在一起，而不是孤立的。

77、凡过于把幸运之事归功于自己的聪明和智谋的人多半是结局很不幸的。

78、严厉生畏，但是粗暴生恨，即使公事上的谴责，也应当庄重而不应当侮辱嘲弄。

79、就是神，在爱情中也难保持聪明。

80、没有可倾心相谈的知交的人们，是个吃自己和自己心的食人鬼。

81、用物质来供奉的爱情，当你停止给予的时候，它就很快消灭了。

82、知识是一种快乐，而好奇则是知识的萌芽。

83、欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵；漠视者冰结心城，四海枯竭，丛山荒芜。

84、如果你考虑两遍以后再说，那你说得一定比原来好一倍。

85、毫无理想而又优柔寡断是一种可悲的心理。

86、小孩一生下来，便有哭的本领，后来才学会笑，所以一个人不先了解悲哀，便不会了解快乐。

87、希望是不错的早餐，但绝对是最糟的晚餐。

88、美德有如名香，经燃烧或压抑而其香愈烈：盖幸运最难显露恶德而厄运最能显露美德也。

89、同情是一切道德中最高的美德。

90、天性好比种子，它既能长成香花，也可能长成毒草。人们应当时时检查，以培养前者而拔除后者。

91、读书的目的是为了认识事物原理。为挑剔辩驳去读书是无聊。但也不可过于迷信书本。求知的目的不是为了吹嘘炫耀，而是为了寻找真理，启迪智慧。

92、读书不是为了雄辩和驳斥，也不是为了轻信和盲从，而是为了思考和权衡。

93、一无所长的人总要嫉妒别人的长处，因为人的心灵不是靠自身的善滋养，就是以别人的恶为食。一个人缺此，必然要吞彼；一个人无望达到他人的长处，必然要压制别人的幸运来打个平手。

94、恐惧是粉碎人类个性最可怕的敌人。

95、青年人比较适合发明，而不适合判断；适合执行，而不适合磋商；适合新的计划，而不适合固定的职业。

96、真正迅速的人，并非事情仅仅做得快，而是做得成功而有效的人。

97、健康的身体是灵魂的客厅，病弱的身体是灵魂的监狱。

98、形体之美要胜于颜色之美，而优雅的行为之美又胜于形体之美。

99、使人们宁愿相信谬误，而不愿热爱真理的原因，不仅由于探索真理是艰苦的，而且是由于谬误更能迎合人类某些恶劣的天性。

100、无论何人，若是失去了耐心，就失去了灵魂。

101、如果你所爱的人不是同样地爱着你，那么就必然是在暗地里轻蔑着你。

102、在子女面前，父母要善于隐藏他们的一切快乐、烦恼和恐惧。

103、除了知识和学问之外，世上没有任何其他力量能在人的精神和心灵中，在人的思想想象见解和信仰中建立起统治和权威。

朗·霍尔经典语录

1.人一辈子，总有些不体面的时刻会永远留在脑海里。《世界上的另一个你》

2.如果你们想听真相，那就是，有结束就有开始。我们的视线里有东西结束，但在别的我们看不见、听不见也摸不到的地方就有东西开始《世界上的另一个你》

3.上帝似乎已经照他的意思去做，我记得丹佛说的，它必须把一些好人带回天堂，以执行他在世上的旨意。 我觉得这计划很烂。《世界上的另一个你》

4.事实是，无论我们是富是穷，或是介于中间，这个世界都不是我们最后的安息之地。所以就某些方面来看，我们大家都是流浪的人就只是一步步走回家。《世界上的另一个你》

5.我感觉到体内有一股没有人看得见的热情，只有我自己才晓得那力量多强多可怕。《世界上的另一个你》

6.我知道在那里我不会有家也不会有工作，但我知道怎么活下去。《世界上的另一个你》

一天，丹佛要我开车载他去那里。从某方面而言，我宁愿他没开口，因为当时去那一趟，剥去了我虚饰的慈善家外表，显露出一个容易受惊、 善心有限的人。《世界上的另一个你》

7.以前我常花很多时间，担心我自己是不是跟别人不同，甚至跟其他游民不同。后来我碰到黛比小姐和朗先生，我担心我跟他们太不同，不可能会有未来。但我发现，其实每个人都不同，跟我一样的不同。我们大家都只是普通人，走在上帝为我们铺好的路上。《世界上的另一个你》

8.在每一扇门都锁上不能通行之前， 我们还是要走过开着的门。《世界上的另一个你》