【小彭读书】当恋情终结，而爱还在(请让我的妻子坠落续写)

彭臻华   文

1

一个人与一本书与一位作者相遇，是一件多么奇妙的事情。《当恋情终结》，我以前一定也是在书城看到过它的，然而都被我忽略了，我也不知有格雷厄姆·格林这么位伟大的作家（我承认我读的书太少，而且都是一些庸俗的读物）。

然而，在春季一个多雨的日子，我带着阴郁的心情点开了《恋情的终结》了电子书，首先是蓝色的封面让我的目光停留，然后是标题让我想知道恋情是怎样终结的，终结之后又发生了什么。书的腰封上一行字也引起了我的好奇：格雷厄姆·格林一生获得21次提名。

就这样，我随作者走入了1946年1月那个漆黑的雨夜。

作者却又说“这个故事所讲述的与其说是爱，倒远不如说是恨。不也”一部恨的记录，一部痛苦的追忆史，关于与命运的抗争。

我尽量读得很慢，全书17万多字，但没我忍住，还是在两天内把整本书读完了。故事的情节可谓是不断推进、引人入胜的。故事讲述了一个作家莫里斯与一个公务员妻子萨拉的婚外恋情。探究了情人之间、夫妻之间、人与宗教之间的关系，爱与恨的关系。读完全书，我相信爱是源于不安全感，身为人，总想抓住点什么去抵御不安全感，以便获得踏实感和内心的安宁。拥有爱情，有时让人安宁，但更多的时候让人内心混乱。而真正让人内心安宁的是亲情，永远也不会失去，也没有背叛和怀疑。

书的结局让我惊叹：我以为随着女主人公萨拉的死去，故事也就完结了，没想到作者到底不愧是伟大的作家，作者竟然让萨拉的情人与丈夫在萨拉死后不但和好，还同居一室，这两个共同爱过萨拉的男人。萨拉死了，而关于爱她的故事还在继续。当恋情终结，而爱还在。当萨拉死了，爱她的男人还活着，对她的爱依然。然而，有些爱又是多么的自私、狭隘、自以为是、回执已见。我们需要爱，但有时，狂热的爱反倒害死了我们。

2

故事的讲述运用了复杂的叙事艺术，通篇采取以本德里克斯为核心的内聚焦型视角，我们看到他如何地在内心的痛苦中、在仇恨的欲火中挣扎，如何执拗地编织起自我欺骗的谎言，如何的与命运做无谓的抗争。

故事的叙述者本德里克斯在讲述时并不甘于隐身于文本之后，他是一个站在时光之外的回忆者，明确地告诉读者，“这是一部恨的记录”。这是一种营造距离感的技巧，使我们明白，那段恋情早已被刻进了过去的岁月，不属于现在，更不属于未来，它在很早之前便已终结了。我们又看到本德里克斯以局外人的身份对一切冷眼旁观，努力克制自己的冲动，仅采用冷静的审视，便知道作为读者的我们，也是不该过于沉浸其中的。

在叙事时间上，作者运用了闪回、闪前、交错等复杂时序，建构起回环重叠的叙事结构。从1946年1月开始，文本中出现了两个时间轴，一个向后延伸，追忆消逝的恋情，1939年与萨拉的相识，1944年6月一场灾难带来的诀别；一个向前延伸，讲述本德里克斯雇佣侦探调查萨拉的事件，而在这一维度的时间里，又采用闪回手段，在侦探得到的萨拉的日记里追述了诀别以来萨拉内心的挣扎轨迹。

在仇恨与嫉妒中痛不欲生的本德里克斯读到日记之后豁然开朗，终于明白萨拉离开他的原因，明白自己的可笑。但这只是意味着，故事开始走向下一个悲剧。被狂喜冲昏头脑的本德里克斯迅即给萨拉打电话，要求一同远走高飞。

然而此时已信仰天主的萨拉亦在丈夫与爱人的选择中备受折磨，而且，她已卧病在床。她拒绝接受治疗，她认为自己是堕落的人，应当接受痛苦的馈赠，在身心双重的折磨中与天主同在，以此来求取灵魂的安宁。

本德里克斯坚持要前来带她走。被逼无奈的萨拉从床上挣扎而起，在雨雪交加的晚上艰难地逃走，但本德里克斯穷追不舍，很快找到了躲在教堂的萨拉。这是整个故事的高潮，是男女主人公唯一在现时相依相偎的片刻。然而本德里克斯的爱是残酷的，他几乎不在意萨拉已经虚弱无力的身体，还要求着双宿双飞。

萨拉万般请求自己安静片刻，本德里克斯才作罢。第二天开始，萨拉便重病不起。一周之后，她去世了。

残酷的爱是近于恨的。本德里克斯直言不讳，他恨萨拉，他始终在逼迫萨拉，因萨拉使他痛苦，因惧怕恋情的终结。他曾经用嫉妒和愤怒加速了爱情的凋零，如今又用私心和欲望加速了萨拉的死亡。甚至在萨拉死后，他也不允许让她得到安息。

本德里克斯的心中充满了仇恨。如果说在萨拉生前，他的恨是对于萨拉的丈夫和其他的情人，那么萨拉死后，他恨的是萨拉信仰的天主。他认为，是天主让萨拉离开他的，是天主夺去了萨拉的生命，是天主幻灭了他们终生相守的期望。

萨拉在奄奄一息之际请求神父来为她祈祷，而本德里克斯坚决认为萨拉不可能信仰天主，她说的是胡话，于是，萨拉失去了最后得到祈祷的机会。在举行葬礼时，本德里克斯也力斥以天主教徒入土为安的葬礼形式，于是，萨拉什么也没能留下。

在萨拉死后，本德里克斯一直在与真实的命运抗争，与观念中的天主进行抗争。他否认天主的存在，否认萨拉对天主的信仰。他以为否认一切，自己就胜利了。“那些年里，你是我的，不是他（天主）的。”

可是这就像一个固执的孩子自欺欺人的伎俩。生活已变得波澜不惊，最终，疲惫不堪的他也学会了祷告。

“天主啊，你做的已经够了，你从我这里抢走的东西已经够多的了。我太疲倦，也太衰老，已经学不会爱了。永远地饶了我吧。”

所有的抗争终以失败告终。他终究承认了，恋情的终结。

3

"这么多年来，我一直以为自己曾以什么方式拥有过她，这可真是愚蠢到家了。我们不被任何人所拥有，就连我们自己也不能拥有自己。"

莫里斯“因为一盘洋葱而爱上一个人”，“人的心里有着尚不存在的地方，痛苦会进入这些地方，以使它们能够存在。”莱昂•布洛依的话，被格雷厄姆•格林放在书首页，作为题记。

二战时的伦敦，莫里斯和萨拉这对婚外恋人，在彻夜的欢爱后，被一枚飞弹击断了四年的恋情。他不明就里，在郁闷、孤独、愤怒、悲伤中过了两年。一切似乎都结束了，如他所叹：“让爱情耗尽自己用不了那么长的时间。”

在一个阴郁的雨夜，他碰到萨拉的丈夫——亨利，那个单纯、善良、深知他们的恋情却没有丝毫妒嫉和愤怒的绅士，满怀忧愁地告诉他：萨拉可能有新的情人。莫里斯怀着被抛弃的悲情、被嫉妒燃烧的欲望，甚至某种可恨、可怜的报复心理，雇用了一个私家侦探，试图找到答案。侦探不负所望，找到了重要证据，萨拉的日记。

《恋情的终结》，从恋情终结开始故事，结构不复杂，文字不艰涩，读来却引人入胜，颇堪回味。随情节展开，穿插着莫里斯对恋情开始及终结过程的回忆。潦倒的私家侦探，萨拉的丈夫亨利，母亲伦伯特太太，讲演人斯迈思和克郎普顿神父，所有的人，所有的情节，都围绕着真相展开，带着些悬念，也带着抽丝剥茧的隐隐透露。

从萨拉的日记中，莫里斯知道了她离开的真相：当飞弹将他压在门下，她以为他死了，便对天主祷告：假如你让他活，我就永远离开他——莫里斯最终活了，所以她就得离开。真相大白，莫里斯追悔不已，要和萨拉私奔，开始新生活。可是，萨拉病了，而且，很快就去世了。

按作者的说法，“这个故事所讲述的与其说是爱，倒远不如说是恨。”或者，是关于爱，和失去的痛。此情此境中莫里斯的阴暗心理，其实也是所有人的共同弱点：因爱而来的猜疑、忧郁，与爱如影相随的嫉妒，痛苦，愤怒。

“爱情的发生有如小小的死亡”。 在人一生里，爱的终结，不会比死更痛，但往往比死更早。爱已不在，需要爱的人，还得孤独地活着，在所有幸福和伤痛记忆的熬煎中，在既往细节与幻影的纠缠和折磨里——曾经的美好、激情，与现在的破碎、冷清，形成巨大的沙漠，或冰川，荒芜而冷硬。

尘世间，难以自拔的，除了牙齿，或许就是爱情。爱与伤，以及由此而来的痛，总像连体婴儿。爱得越真，伤得越深。爱得越重，伤得越痛。或许，这就是爱的魔障，和迷醉——幸福的接近，便是痛苦的开始。尤其是在莫里斯和萨拉这样的情人间，爱，更是与恨、妒忌、自私的猜忌和伤害纠结在一起，既互相背离又唇齿共存。就像书中的感叹：“情人们命中注定要看到不快活像从热模子里倒出来的东西一样，裹在自己恋人的身上冷却变硬。”

他们因爱在一起，又因爱而分离。他们是情人，而情人间那种最糟糕的“不安全感”如影相随，毒害着“彼此间的信任”。在恋爱时，他是嫉妒的，甚至对她已经过去的、“自己没能分享的那些岁月”。他可以接受她跟丈夫一起的事实，却无法容忍别的男人出现。他以不断的猜疑和伤害，来表现他的爱。

“每一个恋爱的人都是嫉妒的。”他说，“我用自己嫉妒的程度来测算爱情的深浅。”而当爱成为往事，他更是“专心致志地自哀自怜”。他无法接受她说的“爱不会终结”，更不相信“人们可以在彼此不相见的情况下去爱”。他觉得自己是被无端抛弃的，因此更加愤怒、狂躁、猜疑、嫉妒。

即使最后，他知道她的“新情人”是天主，他也愤怒、嫉妒。他以自己的不信来报复。像大多数男人一样，他狭隘而自私，他想要的，其实就是一份尘世的、渴望永恒却如神话般脆弱的爱情。

爱得更深更苦的，其实是萨拉。

在莫里斯可能已经死去的绝望中，她虔诚地向主祷告：“如果你能让他活过来，我什么都愿意做。我非常缓慢地说：我会永远放弃他，只要能让他侥幸活下来就行。”而当她看到莫里斯真的活着，“当时我想，没有他的痛苦开始了，我希望他还是再回到门下面安安稳稳地死了才好。”这样的矛盾，这样痛彻无奈的绝望。

当她遵守信诺离开莫里斯，她对他的爱，和对天主的信，始终在内心纠结。“我们在同一片沙漠里，在寻找的也许是同一眼泉水，但却相互看不见，总是孤零零的一个人。我之所以这么说，是因为要是我们在一起的话，沙漠就不再会是沙漠了。”

这沙漠的存在，既因为爱，就像我们熟知的话：“世间本无沙漠，我每想你一次，上帝就落下一粒沙，从此便有了撒哈拉！”也因为恨，如作者的感叹：“恨似乎与爱一样，都作用于我们体内同样的腺体；就连它们产生的行动都是一样的。”在莫里斯那里：“恨萨拉只不过是因为爱萨拉，恨自己只不过是因为爱自己。”在萨拉那里，除了爱，也有恨，而这种恨，正是更深、更绝望的爱：“有时候我恨莫里斯，但是如果我不是也爱着他的话，还会恨他吗？”

与莫里斯分手后的两年里，肉欲、现实的爱，与精神、虚幻的爱，始终在纠缠着萨拉。到生命弥留之际，她仍然在矛盾和痛苦中，无法决断：“我真想像以往那样地要他。我想同他一块儿吃三明治。我想同他一块儿在酒吧里喝酒。……我要莫里斯。我要平常人的、堕落的爱。亲爱的主，你知道我想要你的痛苦，可是我不想现在就要。”那样地迷惘，那样地揪扯。

莫里斯说：“如果爱情注定要毁灭的话，我倒很想让它快快地毁灭，就好像我们的爱情是一只落进了陷阱、流着血快要死去的小动物一样：我得闭上眼睛，扭断它的脖子才行。”而当他感觉到恋情真的已成往事，他甚至觉得：“我会每天一点点死去，但是我多么地渴望能够留住痛苦。人只要在受苦，就还是在活着。”

爱是生命的能量。当一个人不能再爱，他的生命，便只能是垃圾时间，漫长难捱。像报废的卫星，漂游于空寂的宇宙。随着萨拉的死，莫里斯的爱情之火也熄灭了。他以怨恨和厌倦天主的方式，让他对萨拉的爱伴随自己。他“活得要生病，健康得要腐烂”。他只有无边无际的回忆，而没有明确清晰的未来。

小说最后说，他“找到了一句似乎同冬日的情绪很相称的祷告词”：“噢，天主啊，你做的已经够了，你从我这里抢走的东西已经够多的了。我太疲倦，也太衰老，已经学不会爱了。永远地饶了我吧。”再没有比这更伤感、更绝望的告白了：对于爱，对于生命——萨拉临死前向他求饶，而他则向天主求饶。

他们因为一盘洋葱而相爱，而其实，生活就是一枚洋葱，当你一片片剥开，或切开，你最终看到和感受到的，或许就只有眼泪和痛苦。

正如莫里斯和萨拉的爱——永远的爱和占有，是不可能的。或者，也是可怕而自私的。一切曾经的情感，都会消逝，终结。因为生命，就是不断走向终结的过程。因此，我们看到，当洋葱被剥到尽头，恋情深处，那充满残忍的悲悯，一无是处的胜利。

这，或许才是最大的空洞，荒芜，绝望和悲哀。

4

小说中一些有趣的句子：

有些人身上有着你没有的美德，这样的人总让你忍不住要去逗弄逗弄。

人们会在喝醉了酒的人身上，在孩子们身上发现快乐，但很少会再在别的什么地方看到它。

失望必须推迟，希望则必须尽可能保留得久一点。

想到自己曾经被人爱过，自己的存在曾经有力量造成另外一个人生活中快乐与无聊的差异，这也是一件多么奇怪和陌生的事情呵。

伤害我们的并不仅仅是悲剧：荒唐事也是有着伤人之利器的。它们佩着可笑的、不登大雅之堂的武器。

唯一真正能持续的爱是能接受一切的，能接受一切失望，一切失败，一切背叛，甚至能接受这样一种悲哀的事实：最终，最深的欲望只是简单的相伴。

姗姗来迟的胜利与久久不去的失败一样折磨人的神经。

补充作者简介：格雷厄姆•格林(Graham Greene，1904年10月2日-1991年4月3日 )，英国作家、编剧、文学评论家。1932年，以《斯坦布尔列车》成名。1950年，第一次获得诺贝尔奖提名，一生获得21次提名，被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。1976年，获美国推理作家协会最高荣誉奖--大师奖。1981年，获耶路撒冷文学奖。1986年，由英女王 伊丽莎白二世 授予英国功绩勋章。直到格林去世，他一直被誉为"20世纪最伟大的作家"。 威廉·戈尔丁 将他评为"20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者"。同时，格林也是马尔克斯最喜欢的作家之一，马尔克斯曾对他说:"我是你的忠实读者，格林先生。"

「 无戒365极限挑战日更营第131天」