老照片，孟小冬抱着宠物狗深居简出，图六扫墓的李淑贤有苦难言(孟小冬子女)

老照片，民国女神林徽因初为人母的一张照片，1928年她与梁思成在加拿大结婚，第二年就有了女儿梁再冰。为人母的喜悦让她受宠若惊，对着襁褓中女儿深情凝望。林徽因对女儿梁再冰言传身教，希望她可以继承母亲的建筑衣钵。可事与愿违，梁再冰后来参加高考以两分之差与清华建筑系无缘。为此林徽因甚至调阅女儿的高考试卷，却发现连错判，漏判都没有。梁再冰进入北大西语系，从此与她最初理想中的建筑再无半点瓜葛。

在台湾寓所，一代冬皇孟小冬抱着她的宠物狗。1967年，60岁的孟小冬在姚玉兰的邀请下， 迁居台湾。她的一生都是亮点，先是与梅兰芳结婚，却连个名分都没有。后来委身于杜月笙，放下自己的身段做了他的五姨太。不过没一年，杜月笙就病逝了，她只分了两万美元。台湾那时候非常流行京剧，她却做好自己的本分，过着深居简出的生活，除了遛狗外，她多是窝在家里打打牌，看看电视，余生再也没有登台演戏。

躺在一块门板上的川岛芳子，遭到众人围观，却因为面部损毁严重无从辨认。没过多久，一条爆炸新闻震撼北平，川岛芳子并未处死，死刑替身是一名叫刘凤贞的女人。是川岛芳子用金条给自己找了一个替身，这个说法在当时就引起轩然大波，川岛芳子的生死似乎成了一个谜。一个叫方姥的女子三十年后说自己就是川岛芳子，如果真的如此，她岂不是逍遥了三十年。

在成都街头喝茶的三毛，一副悠然自得的样子。四海为家的三毛将成都视为港湾，它几乎是三毛居住地之外到访最多的城市。1990年9月下旬，三毛从新疆来到了成都，在成都的街头流浪。荷西走后的十三年里，三毛一个人独自行走，没有再嫁。三毛在成都的采访视频中用四川话说，“成都人相当的温柔，路人都出于内心的一种好，问个路，吃个东西，都非常的热心，谢谢成都同胞给我这样有爱的接待。”三个月后，她用丝袜自缢身亡！

在海边的张学良和赵一荻，有佳人相伴，张学良已经心无旁骛。他被蒋氏父子幽禁了54年，尤其是被幽禁到台湾后，他空怀壮志，却郁郁不得志，五十多岁头发就脱落了。他曾对前去探望他的宋美龄说过：“于名禄无所希求，但仍愿为人类和国家，在有限的余生，再有所贡献……”不抛弃，不放弃，陪伴就是最好的爱，有赵一荻的陪伴他算是幸福的。

在华龙皇家陵园给溥仪扫墓的李淑贤，她是溥仪的第五任妻子。溥仪从劳教所释放后与李淑贤结婚，没几年就因为尿毒症病逝了。先是被安葬于八宝山革命公墓，之后又迁到清西陵一侧的华龙皇家陵园。对于溥仪，她也是有苦难言，虽然嫁给了她却也是守寡。晚年，她对友人倾诉“溥仪有很严重的生理问题，结婚五年，他们都没有过正常夫妻生活”。溥仪曾经向她下跪求原谅，李淑贤临终要求去八宝山，并没有与溥仪同葬。