毕赣《路边野餐》，我搬进鸟的眼睛，看着路边的风(路边野餐诗集)

公众号:文艺生活编年史

作者:胡晓晨

有人说，

如果《聂隐娘》是一幅画的话，那么《路边野餐》就是一首诗。

毕赣的诗，没有聂鲁达那种喷薄的激情，也没有波德莱尔的神秘与赤裸，更多的，就像一个目光呆滞的老男人，把自己生活里所有接触到的名词堆砌在一块——他描述不清楚自己的生活是什么样子的，但他说得出来自己的生活里有什么——就像《路边野餐》里的陈升。

《路边野餐》谈不上晦涩，就是后现代的经典主题：对生活的怀疑与反叛。回忆就像装满铅的麻袋加在每一个人身上，沉甸甸的——或者里面装的不是铅，而是其他什么更重的东西，但是他们不会去打开这个麻袋看看里面是什么，更多的时候，他们都像是没有过去的人。他们抽烟，发呆，闲闲散散聊着。广播里一直在说着“野人”，可是自始至终我们也没看到这个野人——兰斯莫斯的《龙虾》里自始至终没有龙虾，《路边野餐》没有野餐，也没有野人。

那么野人到底象征着什么？野餐呢？私以为，这个野人就是他们流放掉的自我的过去。陈升只在理发店那一场戏里才说起过自己的过去（看完电影后我猜测理发店的女人应该是他老婆年轻的时候，后来看了一篇毕赣的答影迷问，他自己也是这么说的）。老医生让他带着信物去镇远找她旧情人，可最后东西也没有交到她旧情人的手中。过往的岁月就这么算了。

而野餐，百度出来的字面意思是：“野餐，不仅仅是找个自然环境大吃一顿这么简单，它还是一个与家人、朋友交流感情的机会。”。电影当中唯一在路边吃的一餐，就是陈升和长大的卫卫吃的那碗粉了，可是我们看到的却是一个个孤独的灵魂，没有什么交流，更别提享受什么感情了，完全不是百度出来的那个意思，惶惶然的，更接近它原先准备的那个标题：《惶然录》。

电影看完出来，其实我是有点懵逼的，于是我去补了他之前的一部短片：《金刚经》。还是用那没感情的方言朗诵着由名词堆砌而成的诗作，两个男人，其中一个杀过人、打过劫，他说他最大的梦想是当个歌星，因为“风光”。短片以他唱着歌、另外一个男人给他捧场为结尾。没有什么故事，就是一种很闲散的情绪——感觉《路边野餐》去掉那42分钟的炫技的长镜头就与《金刚经》相差无几了。

在《路》里导演一直强调时间——小卫卫在墙上画着钟表，长大的卫卫说要在火车上画满钟表，让时间倒着走。王家卫也喜欢强调时间——时间是什么？他夺走一切，让本无知单纯的我们变得沧桑：我们一个个都有了迷人的故事，然而我们却那么讨厌讲故事，因为那些故事总是很痛。

最后当然要讲一下电影当中被讨论的最多，也是最炫技的部分了——对，就是那个42分钟的长镜头。我在豆瓣上给这部电影打了四星，扣掉的一星就是因为我不喜欢这个长镜头。最简单的理由，就是很明显地可以发现下船的时候摄影师摔了一跤——这属于装逼失败。另外视角的转换以及镜头的移动确实很迷幻，很符合荡麦这地方时空错乱的设定——但是这是《路边野餐》不是《鸟人》，《路边野餐》的基调是安静的，故事是简单的；《鸟人》的故事则要丰富得多，而且充满了争辩和思考，与精彩的一镜到底相得益彰。所以私以为《路》完全可以不用这个长镜头——当然，不能否认这个镜头的水平还是很高的。

那么，说了这么多，《路边野餐》到底好不好看，值不值得看呢？我想用毕赣自己的一段话来回答这个问题：

“他（《路》中陈升的饰演者，毕赣的姑父）看完以后我问他，我说好看吗，然后他说太好看了，但是我看他看的时候完全在睡觉。后来，我们一起去了瑞士的洛迦诺电影节首映，他和三千个观众一起真正的银幕上看了自己主演的电影，看哭了，他说他终于大概知道我在做什么了。回到住的地方，我看到他一直在抽烟，我没有再问他好不好看。”